сходы побудили его ввязаться в эту «Осень патриарха». Он писал «Осень», будто хотел создать нечто, что превзошло бы «Сто лет одиночества», однако утратил здравомыслие, отдался на волю чувств и витал в облаках…
МИГЕЛЬ ФАЛЬКЕС-СЕРТАН. По его словам, с тех пор, как «Сто лет одиночества» в 1967 году принесли ему громкую славу, он боролся с этим романом и ничего не писал; он не мог ничего написать. Он говорил, что ему надо пересмотреть и поменять свой стиль. Можете смело цитировать меня, я отлично помню его слова, как будто это было вчера: «Я должен пересмотреть свой стиль». Он подразумевал, что вынужден полностью сменить его. Вернуться назад, к началам, и найти новый стиль для написания нового романа. Не продолжать в том же духе, не идти тем же путем — это уже не он говорил, это я говорю. Ну, как в живописи: мне не нравится художник, который в своих картинах повторяется, не ищет других возможностей, другого взгляда на вещи, как это делал Пикассо. Пикассо перепробовал все, и далеко не все, созданное им, хорошо у него получилось. Габо же хотел изменить свой стиль, и этот процесс занял у него семь лет. После он решился написать этот роман, я имею в виду «Осень патриарха». На самом деле я восхищаюсь им, потому что он желал сделать что-то новое. Возможно, чтобы собраться с силами для написания нового романа, он читал Джойса и Вулф, а они выдающиеся мастера стиля и модернисты двадцатого века. И вот вам, пожалуйста — критика разнесла его в пух и прах. Но у меня свое мнение, я считаю эту вещь одним из его самых значительных достижений.
ГИЛЬЕРМО АНГУЛО. Да это одна из прекраснейших вещей среди всех, которые существуют… И здесь мы видим любопытную штуку: даже критики, и те указывали, что в романе отсутствует пунктуация, тогда как там имеется вся пунктуация, какая только есть на свете. Чего нет, так это разделения на главы, оттого у читателей и возникает впечатление, будто они тонут в тексте.
ЭКТОР РОХАС ЭРАСО. Дело в том, что «Осень патриарха» была направлена против венесуэльского диктатора, Хуана Висенте Гомеса. Да, диктатор Гомес. Роман же говорит о диктаторе вообще, в обобщенном виде. Нет, ну конечно, он прогремел со «Сто лет одиночества», и его без устали прославляли, пока он не превратился в миф. Чем и нажил себе врагов в Испании. Потом он решил создать роман в пику «Ста годам» и написал «Осень». Его очернители сказали: «Ну-ка, почитаем, поглядим, в чем там дело». И их проняло, потому что лучший роман Гарсиа Маркеса — это и есть «Осень патриарха». Вещь очень в его духе. Нашлись даже те, кто говорил: «Никакая это не осень патриарха, это осень Гарсиа Маркеса».
УИЛЬЯМ СТАЙРОН. Думаю, каждый писатель, чье произведение признано во всем мире самой выдающейся его работой, желает, чтобы мир заметил и другие его сочинения. Полагаю, эта книга отвлекает внимание от других его произведений, и это несправедливо по отношению к ним, неправильно, что все почести и дифирамбы достаются только одной книге. Вероятно, в этом причина, во всяком случае одна из причин, побуждающих его так уклончиво высказываться в адрес «Ста лет одиночества».
ХОСЕ САЛЬГАР. Он наделен журналистским чутьем, шестым чувством, благодаря которому угадывает, что интересует читателей в рамках литературы. Он понимает, чего ждет от него читающая его публика. Вот почему он сделал попытку написать нечто необычное — так же, как писал Джеймс Джойс, без пауз или прочих таких вещей. Именно так он создал свою «Осень».
ЭКТОР РОХАС ЭРАСО. С технической точки зрения роман великолепен. Очень он мне полюбился. Он мастерски направляет повествование, а в особенности его отличает великая способность погружать в транс. Он завладевает вниманием читателя. На днях я один пример привел. Вот, смотрите: «Во вторник мир проснулся в печали». Читаешь, и в тебе сразу пробуждается любопытство: что ж там у них произошло? Это такой прием, чтобы начать повествование. Да-с. В каком это романе, не помню. Для меня «Осень патриарха» — книга выдающаяся. И в плане новизны, и в плане техники, потому что технически это сделано бесподобно. Это же как надо владеть техникой, чтобы выписать героя-старикана с трогательной нежностью и в финале заставить читателя печалиться из-за того, что правитель испускает дух. Конечно, всякий прирожденный рассказчик обладает великой чуткостью. Посмотрите, как трогательно описана девчушка, которая засыпает на ходу, но продолжает разговаривать с бабушкой. «Невероятная и печальная история о простодушной Эрендире…»[105] — повесть уникальная. И персонаж этот, который ездит на велосипеде. Все, все великолепно.
РАФАЭЛЬ УЛЬОА. «Осень» — это его промашка, понесло его, как лошадь перепуганную, без точек и запятых. Бла-бла-бла-бла-бла-бла-бла-бла-бла. Потом тебя заедает скука. Манера письма — ну не знаю, с чем бы сравнить, это как жуткая боль, как… Странный у него способ рассказывать, но, конечно, он уж постарался в подробностях расписать, в каких излишествах роскоши диктаторы купаются. Хотя поди знай, как оно все там у них, ты-то не пробовал так жить, как… Я уже сказал, что эту книгу читал частями, но не… Манера совсем другая. Он хотел что-то такое экстраординарное написать. Сами знаете, как слава в голову ударяет.
ГИЛЬЕРМО АНГУЛО. В какой-то момент Габо в страшное отчаяние впал, в Барселоне, потому что никак у него концовка «Осени патриарха» не находилась.
ГРЕГОРИ РАБАССА. Знал я одного доктора на Лонг-Айленде, он из Барранкильи был и с Габо дружил. Я позванивал ему время от времени, чтобы уточнить значение какого-нибудь слова. Имени его, правда, не помню. Славный парень. «Осень патриарха» оказалась крепким орешком в плане перевода, потому что она грубее, необузданнее, и есть в ее языке нечто дикое, первозданное, что ли. Но какая же увлекательная книга, это нечто.
В «Нью-Йоркере» собирались опубликовать отрывок из нее, но сообщили мне, что печатать слово shit[106] — против их правил. А я ответил, мол, если вы намерены изъять это слово из текста, то лучше вообще не печатайте. Потому что это словцо — оно все в себе заключает. Теперь-то оно в английском чаще употребляется, а раньше — не особо. Помнится, я одно время в Виллидже[107] жил, так в джазовой тусовке это слово привечали за то, что оно многогранное, с множеством коннотаций. В том числе и одобрительных. Например, когда джаз исполняли, бывало, кто-нибудь другому скажет: «Ну, ты риффанул, старик, этот рифф[108] — просто shit» (то есть крутой, кайфовый). В нем глубинный дух, дух духа чувствовался. Очень это слово в духе Виллиджа было, 4-й улицы. У меня имелся приятель, ювелир, по серебру работал. Мы у него в мастерской часто сиживали, болтали, то да се, и однажды заходит чернокожий парень, и слышим, как он под нос себе присвистывает: shiiiit (кру-у-уто). А приятель мой, Боб, и говорит: «Привет тебе, цайтгайст, дух времени». А в «Нью-Йоркере» в конце концов согласились и поместили отрывок, и это был первый раз, когда они shit черным по белому напечатали.
ФЕРНАНДО РЕСТРЕПО. Когда он писал «Осень патриарха»… Я уже говорил, с музыкой его что-то особенное связывало. Он получал огромное наслаждение от музыки, всякой — от вальенато и ранчеры[109] до классики. И я составлял ему компанию, потому что я тоже большой меломан. И всегда мы с ним на музыкальные темы беседовали. Брукнера, например, он считал занудным. И не слушал Брукнера, потому что его музыка нагоняла на него скуку… Сидим мы однажды, две его основополагающие вещи обсуждаем, «Сто лет одиночества» и «Осень патриарха», и он очень изящную аналогию придумывает: «Знаешь, „Сто лет одиночества“ — это Девятая симфония, а „Осень патриарха“ — Четырнадцатый квартет», то есть квартет, который мы особенно у Бетховена любили и который среди меломанов считается самым глубоким из всех, написанных Бетховеном.
Глава 26. «Вот дерьмо, кажись, он помер»
История о том, как Гарсиа Маркес получает Нобелевскую премию по литературе 1982 года
ГИЛЬЕРМО АНГУЛО. Габо пригласил нас с Фернандо Гомесом Агудело на вечеринку, и мы из Боготы в Мехико двинули через Нью-Йорк. Едем по Нью-Йорку на такси, и тут по радио передают, что Нобелевская премия по литературе присуждена Габриэлю Гарсиа Маркесу. Нет, думаем, мы, наверное, ослышались, быть того не может, ну не может же! Просто поверить не могли… Никак это в рамки возможного не укладывалось. Переключились на другую радиостанцию, а там — да, подтверждают.
ФЕРНАНДО РЕСТРЕПО. Знаете ту историю об Алехандро Обрегоне — как он ездил в Мехико реставрировать свою картину, которая в доме у Габо висела? В общем, у Габо в доме мы видели знаменитое полотно, где Блас де Лесо[110] изображен, Упрямец Из Упрямцев. А история такая: еще в Картахене заходит Габо однажды к Алехандро домой, они сидят, к рому прикладываются, и не знаю уж почему, но в какой-то момент (это я от Габо сам слышал, когда он картину ту дома у себя в Мехико нам показывал) достает Алехандро свернутую в рулон картину с тем самым Бласом де Лесо — «Крутой чувак» она у него называлась, и в ней дырка от пули, он [Алехандро] собственноручно ее прострелил, пулю прямо в глаз засадил. Сделал он это потому, что дети его свару затеяли о том, кому полотно это принадлежит, вот он в бешенстве взял да и прострелил в картине нехилую дыру. У меня такое впечатление, что Алехандро особое пристрастие к слепоте питал; думаю, у отца его со зрением какие-то нелады были. И он говорит: «Глаза б мои на картину эту проклятую не смотрели. Забирай ее себе». И руку поднимает — как для тоста: «За Габо», — и отдает ему картину. Габо домой бежит, ног под собой не чует от радости, картину тащит. И с тех пор она всегда при нем, картина эта. Обрегон пообещал, что отреставрирует ее, но так слова и не сдержал. И все же в один прекрасный день Алехандро поехал в Мехико.