— По-прежнему, Алеша, работал в агентстве Доброфлота. Платили ничего. Потом — революция. Латвия стала самостоятельной. Самая махровая буржуазия пришла к власти. Границу закрыли. На русских начались гонения. Я не думал, что они такими националистами окажутся. Сразу с хороших мест всех русских изгнали. Государственным языком сделали латышский. Кто на нем не говорит, хоть пропадай. В общем, такой национализм развели — не вздохнуть. Рабочие и крестьяне, кто победнее, попали в кабалу, что и при царе-батюшке не снилась.
— Почему же ты не бросил все и не уехал в Россию?
— Не так все просто было, Алеша. Я к тому времени уже давно на Ольге женат был. У нее тут все родственники, старики еще живы, в деревне домишко. Не хотелось ее отрывать от всего родного. Да и нам тут рассказали, что в России голод, все вымирают, Советская власть продержится недолго, скоро ее задавят. Айсарги местные каждый день парады устраивали, все собирались с Советами, воевать, границы на восток продвигать. А теперь вот лязгают зубами — не вышло, так они всякие подлости устраивают.
— А как у тебя с работой?
— Ну, как тебе сказать, Леша? Много хуже, чем прежде. Агентства уж нет. Служу у частника. Есть тут такой судовладелец, два парохода имеет. Кое-как свожу концы с концами. И боюсь, как бы он меня не уволил. Захочет — возьмет другого. Его воля.
— Поедем со мной, папа. Если сразу не пустят, то погодя немного. Визу тебе оформим, и приезжай. Работа будет надежная.
Иван Никандрович задумался, потом покачал головой:
— Нет, Алеша. Трудно все это. Во-первых, стар я новую жизнь начинать. Да и Ольга опять же… И хоть противно мне жить в этой поганой странишке, но уж дотяну до гроба как-нибудь.
— До гроба! Зачем ты так? Проживешь еще долго. Поедем. Ольгу Владимировну уговорим.
— Не поеду, Алеша, — твердо сказал Иван Никандрович. — Нереально. Ну, один бы был, другое дело. А так… Сложно. А главное — жить мало осталось. Не будем про это.
Алексей Иванович понял — отца не уговорить.
— Мне так хотелось, чтобы ты со мной вместе пожил, папа. Подумай сам. Семья, внучка, все родное.
— Ты пойми, Алеша, слишком много она для меня сделала. Не могу ее бросить, а Ольга не поедет.
Пришла Ольга Владимировна. Разговор прекратился. Накрыли стол. Иван Никандрович поднял рюмку за встречу с сыном, выпил вторую. Глаза у него заблестели. Он потребовал, чтобы Алексей подробно рассказал им о своей жизни. Так и просидели они весь вечер, слушая удивительные истории Алексея Ивановича. Он ушел поздно, обещал прийти завтра.
— Ты приходи пораньше, Алеша, — попросил старик. — Я скажу хозяину, чтобы освободил меня на один день, в счет праздников. Хорошо?
— Хорошо, папа.
Он вышел на улицу. Центр шумел, несмотря на поздний час. Ему встречались хорошо одетые люди, мимо катились извозчики, автомобили. Они останавливались у ночных ресторанов и кабаре. Толстые господа с сигарами в зубах, в котелках и смокингах, декольтированные дамы в дорогих мехах, громко смеясь, исчезали за дверями с зеркальными стеклами, которые, подобострастно кланяясь, открывали для них бородатые швейцары. Говорили по-латышски. Изредка слышалась немецкая и английская речь. В темноте на бульварных скамейках, в ожидании клиентов, сидели накрашенные проститутки.
Когда Алексей Иванович вернулся в гостиницу, уже светало. Он не мог спать. Думал. Рига кишит всякими человеческими подонками, шпиками, разведчиками всех мастей и наций. Знаем, имеем сведения. И все против нас козни строят. Никак не могут успокоиться. Спросил сегодня у одного прохожего по-русски, как пройти к гостинице «Рим», так он морду отвернул, прохвост. А ведь все по-русски говорят и понимают.
Алексей Иванович улегся в мягкую постель. Из головы не выходили старенький Иван Никандрович, Ольга Владимировна, его слова: «Недолго жить осталось». Вот уедет он — когда они еще встретятся и встретятся ли? Опять вспомнились мать, детство, дом на Марининской, все пережитое в этом городе, ставшем для него совсем чужим.
Весь следующий день Алексей Иванович провел с отцом и Ольгой Владимировной. Они гуляли по улицам, сидели в парках, любовались старой Ригой. Алексей попросил свести его в порт, но Иван Никандрович сказал, что туда не пускают, надо брать специальный пропуск. На городе лежал какой-то своеобразный отпечаток.
— Понимаешь, — говорил шепотом, оглядываясь, Иван Никандрович, — из кожи лезут вон, чтобы походить на западные страны. Во всем. В политике, в быту, во внешности. Немцы и англичане — кумиры. Перед ними открыты все двери. К Советской России бешеная ненависть. Не понимаю почему. Ведь свободу и независимость из ее рук получили.
— Определенные круги так относятся, папа…
— Конечно. Я имею в виду тех, кто стоит у власти и около нее. Рабочим живется не ахти как.
Ольга Владимировна говорила мало, больше слушала и с какой-то опаской поглядывала на Алексея. Он решил, что она боится, чтобы он не увез отца с собой. Походив по городу несколько часов, они устали, и Алексей пригласил Ивана Никандровича и Ольгу Владимировну отобедать с ним в одном из рижских ресторанов. Она застеснялась, начала отказываться, ссылаясь на то, что не одета для такого случая, но в конце концов ее уговорили.
Они вкусно поели в небольшом ресторанчике на Мельничной. Иван Никандрович выпил, оживился, много смеялся, вспоминал прошлое. Жена укоризненно на него поглядывала, отодвигала рюмку, когда он наливал себе еще.
— Разреши, Олюшка. День-то сегодня какой!
— Тебе же вредно, Ваня, ты же знаешь…
Алексею понравилась такая забота об отце. По всему было видно, что они живут дружно.
— Помнишь, Леша, как мы с тобой в первый раз в ресторан ходили, когда ты в училище поступил? — вспоминал Иван Никандрович. — Хорошее время было, правда?
— Все помню, папа. Другой раз в море всю свою жизнь перебираешь. Всякие мелочи вспоминаются.
Иван Никандрович расспрашивал Алексея о Москве, о Петрограде, о Ленине. Его все интересовало.
— Тут нам газеты все врут, Алеша. Ни слова правды не узнаешь.
После обеда они отправились в кино. Смотрели какую-то веселую комедию с участием Гарольда Ллойда. Ллойд зацеплялся за крюк крана и барахтался в воздухе, то проваливался со своей возлюбленной в канаву, то ехал задом наперед на автомобиле. Все было примитивно, но очень смешно.
Чай пили на Марининской. Иван Никандрович заметно погрустнел, стал молчаливее.
— Значит, расстаемся, Алеша, — вздохнул он, когда Алексей начал прощаться. — Когда поезд?
— В восемь вечера.
— Мы придем тебя проводить. Хорошо?
— Буду рад, папа. Ну, до завтра.
…Прощание на вокзале было печальным. На перроне стояли молча, все слова уже сказали, и хотелось, чтобы поезд скорее тронулся. Только когда раздался сигнал к отправлению, Иван Никандрович припал к груди Алексея и зашептал:
— Алеша, родной, увидимся ли? Неужели в последний раз?
Алексей гладил отца по костлявой спине, комок подступал к горлу, он еле сдерживал слезы. Чувствовал, что прощаются они навсегда.
— Приедешь к нам, папа, вместе с Ольгой Владимировной. Я вас вызову. Увидимся. Не надо думать о плохом. Еще с внучкой погуляешь, — утешал он отца, а сам не верил тому, что говорил.
Засвистел кондуктор. Поезд тронулся. В вагонное окно Алексей увидел торопливо семенившего вдоль перрона Ивана Никандровича и его платок с красной каемкой. Эстакада кончилась. Вагоны застучали громче. Проехали стрелочника с зеленым флажком в руке. Рига осталась позади.
21
В июле случилось непоправимое. Погиб Артем. Неожиданно и нелепо. Весть эта ошеломила Алексея Ивановича. Они виделись несколько дней назад. Артем был здоров, весел. Погиб… Ехал из Щекина в Москву в аэровагоне, с гостями-иностранцами, вместе с изобретателем… Вагон сошел с рельсов.
Алексей Иванович стоял упершись лбом в оконное стекло, глядел на залитую солнцем улицу, и слезы текли из глаз. Он даже не старался унять их. Какая несправедливость! Судьба столько раз щадила Федора, уберегала от пуль, от белогвардейских шашек… Погиб… Именно сейчас, когда он был в расцвете сил… Почему такая несправедливость? В бесконечных боях с врагами революции оставался жив, а тут… Какая нелепость!
Нет, разум не принимал смерти друга. Алексей Иванович не мог представить себе, что больше никогда не услышит его голоса. Всего три дня назад он разговаривал с Артемом, быстрым, энергичным, слышал его любимое словечко: «Минуточку!» Федор всегда произносил его, когда собеседник отвлекался в сторону, уходил от главной темы. Не любил Артем длинных бесполезных разговоров. «Минуточку!» Он мягко прерывал собеседника и сразу же начинал говорить по существу.
Память услужливо раскручивала перед Алексеем Ивановичем ленту пережитого. Вот Артем соревнуется с Большим Диком, мелькают наполненные землей лопаты, перекатываются мускулы под вспотевшей кожей, озорно блестят черные глаза, а кругом стоят австралийцы и кричат: «Том! Том, вперед!»… Вот они выпускают первый номер газеты «Эхо Австралии»… Первый номер! Какая это была радость!.. Артем стоит на ящике и произносит горячую речь на площади Брисбена, его слушают сотни людей… Вот он танцует на его свадьбе в маленьком домике на Элизабет-роуд…
Каждая мелочь вспоминалась ярко и отчетливо, и от этого становилось еще больнее, еще горше. Не может умереть Артем! Ошибка! Сейчас прибежит кто-нибудь и скажет: «Федор Андреевич жив! Он только ранен…» — и тогда он, Алексей Иванович, бросит все дела и помчится в больницу, чтобы поддержать, обнадежить друга. Он должен обязательно поправиться. У него железное здоровье. Он будет жить.
Но никто не приходил. На столе лежала газета, а в ней мало похожий портрет Артема в черной траурной рамке. Чибисов все стоял и стоял у окна, сжимая большие руки в кулаки. Потом он как-то обмяк, опустил плечи, сел за стол, привычно взял в руки перо, но ничего не написал, застыл так, вперив невидящий взгляд в стену. Зазвонил телефон. Алексей Иванович с трудом поднял трубку. Она казалась пудовой. Звонил Кирзнер: