Кертис провел остаток своей карьеры, опираясь на недолгие отношения с Джими.
– Да. Да. Да. Он наживался на имени Джими всю жизнь. Если ты читал его книгу, то знаешь, что она очень толстая и ужасная. Он добавил меня в благодарности, поэтому все выглядит так, как будто я действительно говорила все эти вещи.
Многие другие биографии Хендрикса, которые выходили за эти годы, и сотни статей использовали «факты» из книги Найта – то, что ты сказала ему, что Джими избивал тебя – и повторяли эти истории. Наиболее ярким недавним примером является фильм-байопик 2013 года «Джими: Все на моей стороне», написанный оскароносным сценаристом Джоном Ридли, получившим премию за «12 лет рабства».
– А потом другие ленивые биографы – как и Джон Ридли – скопировали все это и повторили. Вы не можете подать в суд в Америке из-за Первой поправки, свободы слова. Затем в 2010 году Обама принял новый закон, гласящий, что любые решения о клевете или диффамации, принятые где-либо за пределами Америки, не имеют силы в США. Так что даже если я попытаюсь подать в суд, я не смогу взыскать какой-либо ущерб или, что более важно, мои расходы.
Генри Барнс, который дал фильму хорошую рецензию в Guardian, взял интервью у Ридли и в лоб спросил у него: «Откуда вы получили эту информацию? Она все отрицает». Джон Ридли сказал что-то вроде: «Никто не сделал больше, чем Кэти, чтобы сохранить наследие Джими». Другими словами, подтвердил, что я все это рассказала. «И она имеет полное право оспаривать факты, изложенные в фильме. Но она должна обсудить это с теми людьми, которые их породили». Он не сказал, откуда они взялись, потому что украл чужие материалы.
Ты имеешь в виду, что он взял истории вроде той, когда Джими бил тебя по голове телефоном, из книги Найта, не обсудив их с тобой?
– Да, потому что это выдумка. Это не правда. Я этого не говорила. Поэтому Джон Ридли не может уточнить, откуда он получил эту информацию, он взял ее из книг. Я не читала этих книг. Да и зачем мне это? Другие люди, биографы-любители, у которых есть дневная работа, – они просто копировали друг у друга информацию. «Джими пнул меня сапогом в лицо и сломал мне нос в трех местах». Все знают, что сломать нос можно только в одном месте. Это просто глупо. И Джими никогда не делал ничего подобного. Джон Ридли интерпретировал какие-то истории, как избиение телефоном.
Нет никакой управы. Ты ничего не можешь сделать. Я написала Джону Ридли: «Можно посмотреть, что вы рассказываете обо мне?» – и получила ответное письмо с угрозами подать на меня в суд в соответствии с их Первой поправкой о праве на свободу слова. (Смеется.) Иначе говоря, твоя история жизни – наша. Так что не вмешивайся со своей версией, иначе мы подадим в суд.
Мы ответили очень неприятным письмом, в котором говорилось, что если это клевета, то мы подадим в суд. И вы говорите, что исследовали, изучали мою жизнь, но не разговаривали со мной. Как такое вообще возможно? Но мы так и не получили ответа.
Мы предполагаем, что дело было так: Хейли Этвелл (которая играет Кэти в фильме Ридли), через год после того как была закончена работа над фильмом, была в Лос-Анджелесе, и когда ее спросили о ее роли в «Капитане Америке», она сказала: «Я здесь работаю над “Все на моей стороне”». Итак, мы думаем, что они были настолько напуганы нашими письмами, что убрали самое спорное. Может, там было еще больше клеветы. И именно поэтому фильм такой прерывистый: им пришлось вырезать целые фрагменты. И именно поэтому у него нет основной сюжетной линии. А потом пригласили новых редакторов: нужно было собрать картину по кусочкам, они же уже потратили на это пять или шесть миллионов долларов.
И не только это, один мой друг пошел посмотреть его на кинофестивале в Торонто, когда он впервые вышел в 2012 году. Он рецензент на пенсии, и ему удалось получить копию рекламных заметок, которые раздают дистрибьюторам. И там Рут Негга, которая играет роль Иды, выдуманного персонажа, вещает: «Когда Джон разговаривал с Кэти…» Да. Итак, Ридли сказал дистрибьюторам, что брал у меня интервью. Понимаешь? Они все так делают. Он просто сделал то же, что и другие биографы. Сказал, что брал у меня интервью для фильма.
К счастью, запуск фильма был отложен, и я успела сделать страницу на Facebook и потратить год на то, чтобы привлечь максимальное количество людей. Я начинала с 80 лайков. Теперь у меня 140 000 лайков. И только 10 % читателей нажимают кнопку «Нравится». Многие – особенно пожилые – не лайкают. Мы подсчитали это и поняли, что примерно миллион человек увидели мою страницу. И это оказало влияние на успех фильма! (Смеется.)
Я не отрицаю, что мы с Джими часто ссорились. Мы ссорились, да! Но не так, как показано в фильме. Это не регулярное бытовое насилие. Еще создается впечатление, что конец нашим отношениям наступил, когда он бросил меня ради этой вымышленной Иды. Ридли должен знать, что это не так. Но именно такой посыл он дает публике. И вот я, в фильме, сижу на стуле с чем-то вроде бутылки виски или чего-то в этом роде, и из носа текут сопли, и я принимаю снотворное, таблетку за таблеткой, запивая их этой коричневой жидкостью.
Следующий кадр: я лежу в больнице с разбитым лицом. И я умоляю их отвезти меня в Монтерей. «Пожалуйста, отвезите меня в Монтерей… Пожалуйста, отвезите меня в Монтерей…» И в то же время он говорит Линде Кит: «Почему бы тебе не поехать со мной в Монтерей?» Ридли не хотел со мной разговаривать. Он изо всех сил старался избегать меня, потому что сам не верил, что все это правда. Но именно этого он и хотел для фильма. И Хейли Этвелл всякий раз, когда кто-то упоминает фильм в ее твиттере, удаляет сообщение. Должно быть, ей очень стыдно.
Никто никогда не видел меня с разбитым лицом. Случись такое, об этом заговорил бы весь город. Все бы об этом знали. И совершенно ясно, что у меня никогда не было сломанного носа – и никогда не было никакой операции! (Смеется.)
К этому времени мы проговорили уже больше двух часов, и интервью стало идти по кругу, постепенно переходя в беседу. Кэти предложила мне попытаться связаться с Мэдлин Белл, блестящей певицей и артисткой, бывшей звездой Blue Mink. Она также сказала, что поможет мне связаться с другой близкой подругой тех дней, Дебби. Но она больше не выходила на связь. А я из-за личных обязательств – здоровья, денег, семьи, полной катастрофы – был вынужден отложить работу над книгой на пару лет. Поэтому мы больше не разговаривали. Однако, когда я писал эту главу, я еще раз взглянул на страницу Кэти в Facebook, и самая последняя запись была сделана в декабре 2017 года с пожеланием всем счастливого Рождества. Надеюсь, у нее все в порядке. Чудесная, полная жизни женщина. Пожалуйста, прочтите книгу «Глазами цыганки». Это ее настоящая история.
Глава 10Майк A’Gogo
Ты можешь уйти из армии, но армейский дух из тебя никуда не денется.
Через три месяца после возвращения к гражданской жизни Майк Джеффри оказался в Ньюкасле и начал изучать языки и социологию в Королевском колледже. Майк почти избавился от своего акцента, выбросил его, как изношенные старые ботинки. Теперь его голос говорил об офицерском прошлом, и он не боялся пользоваться этим при необходимости.
Ему было двадцать три, он был зрелым студентом, и это был первый год, когда можно было получить полную стипендию. Майк извлек из этого максимум пользы, быстро ушел из комитета джаз-клуба колледжа и создал свой собственный клуб – так называемый University Jazz Club в Кордвейнерс-холле на Нельсон-стрит, над пабом Gardeners Arms.
Это напоминало его службу в Египте, только вместо газет он продавал билеты скучающим молодым людям. Теперь он мог открыть двери для всех желающих – и оставить себе всю прибыль.
Несмотря на название, новый клуб не имел отношение к колледжу Ньюкасла. Вскоре уже не только студенты платили за вход, но и все, кто искал ночлег в центре города. Любые неприятности со стороны клиентов встречались лоб в лоб. Наряду со многими другими навыками, приобретенными, но редко обсуждаемыми со времен службы в «армии», Майк теперь был обладателем черного пояса по дзюдо.
С черной бородой Д’Артаньяна и хорошо воспитанным чувством собственного достоинства Майк стал крупной фигурой в городе. В джаз-клубе он познакомился с новой подружкой, хорошенькой студенткой-художницей по имени Кэтлин Лонг. Он познакомился и в конечном итоге подружился с братом и сестрой Чако и Кэт Уорд – оба они стали активно участвовать в управлении клубом. В жизни Майка были джаз и искусство, а также полуночная дружба с некоторыми своеобразными персонажами: бывшими военными, мелкими преступниками, отставными полицейскими, проститутками, бандитами, барыгами, шалавами и клоунами.
Однако к 1959 году Майк перерос и колледж, и джаз-клуб. Он предвидел новую авантюру. Не просто колледжское пристанище, а профессионально управляемое заведение. У Майка даже было название – Marimba Coffee House. Теперь ему просто нужна была площадка и немного денег. Найти новое помещение было несложно. На южной стороне Высокого моста располагался магазин с кладовкой наверху, предназначенной для сдачи внаем. А вот с деньгами было сложнее, но Майк, недолго думая, бросил колледж и договорился о «займе» у местного бизнесмена, мистера Кэпстаффа, который стал единственным акционером. У него была транспортная компания со складом в конце улицы Байкер-бэнк и еще одно маленькое кафе Highwayman. Он будет финансировать клуб. Майк будет управлять.
Простая, но футуристическая идея для того времени в Ньюкасле: пенистый кофе и закуски в течение всего дня, студенческие цены, бесплатные сигареты, музыкальный автомат. По ночам наверху – джаз-клуб, более дорогая еда (шикарная жратва, например паста), живая музыка и более взрослая, более богатая клиентура. Бриолин. Дерзкие улыбки. Галстуки-бабочки. Пышные юбки, жемчужные ожерелья, красная помада, оберегающая от поцелуев.
Местная газета рекламировала M