в шубе из кенгуру, которую ему только что подарил Брайан. Именно ее Брайан надел для обложки Between The Buttons. Ранее в тот же день пара ворвалась в бутик на Кинг-роуд, принадлежащий Оле Хадсон, невероятно красивой чернокожей американской танцовщице и дизайнеру, вышедшей замуж за английского графического дизайнера Энтони Хадсона. Брайан и Стэш тусовались вместе с Олой, курили, возились с ее двухлетним сыном, Солом, которого вскоре переименуют в Слэша, и оценивали старинные наряды, «которые мы будем носить как кители», – серьезно объяснил Стэш Джими.
Увидев, как в глазах Джими мелькнул огонек, Стэш тут же предложил ему поменяться одеждой, но Джими хотел поскорее включить Брайану его альбом. Джими запускает проигрыватель, увеличив громкость до предела. Брайан, крепко зажмурившись, цепляется за необычность звуков, видя картинки в словах… «Солнце не проникает в мои окна, я чувствую себя так, словно живу на дне могилы…»
Стэш ушел в себя. «Джими, это же прекрасно, дружище, – ошеломленно говорит Брайан. – Так правдиво. Откуда ты это берешь, приятель?»
Джими таинственно и ликующе улыбнулся. Джонси закатил глаза, Стэш понимающе кивнул. Ночь плавала в предрассветной дымке. Брайан, обкуренный, щебетал о «существенном сходстве» между елизаветинскими балладами и Робертом Джонсоном.
За два дня до выхода альбома, в мае, Брайана и принца Стэша арестовали по обвинению в употреблении наркотиков. Ничего выдающегося. Кокаин. Но они оба клялись, что это дерьмо подбросили копы. Они отделались формальностями. Магистраты Западного Лондона не называли полицейских лжецами, но позволили известным парням выйти незапятнанными. На этот раз. Чуваки из его круга смеются, когда Стэш получает выговор от своего собственного адвоката, сэра Дэвида Напли: «Но, сэр. Вы же джентльмен. Что вы делаете с этими ребятами?» Стэш совсем расклеился из-за того, что у него отобрали паспорт, лишив возможности лететь в Лос-Анджелес к своей шестнадцатилетней невесте Ромине Пауэр.
Брайан пришел к Джими. Опустошенный. Разбитый вдребезги. «Мои ебаные адвокаты сказали мне держаться подальше от Стэша! – закричал он. – Они даже не хотят видеть меня рядом с Stones». Джими угостил его сладким чаем и мощным успокоительным. Брайан сломался, чувак. Джими не мог до конца принять этого. Брайан так подавлен. Сломлен. Подорван.
И совсем другая история, когда Джими приезжает в Калифорнию через две недели на фестиваль Monterey Pop, приглашенный лично Полом Маккартни как часть британского контингента, также включающего The Who, Эрика Бердона и The Animals. Это был первый раз, когда Джими вернулся домой с тех пор, как он изменил свое имя и придумал совершенно новое прошлое. Он рад, но насторожен. Никто не знает Джими в Америке. Джими теперь англичанин.
Брайан летит с ним первым классом из Хитроу в аэропорт Кеннеди, рядом с ними сидит Эрик Бердон. По пути Брайан рассказывает Джими всю подноготную. Американские цыпочки, чувак, совершенно другая публика, ты понимаешь? Как будто Джими этого не знал. Джими расслабился, подыгрывая ему: типа, Брайан, ты крут, никто с тобой не сравнится, а английский акцент американские цыпочки обожают особенно.
Джими и Брайан. Солнце и луна. Суша и море. Братья, родившиеся с разницей в девять месяцев: Брайан – старший, а позже и первый, кто ушел. Правая рука, левая рука. Черное и белое. Равные. Почти.
Они добрались до Нью-Йорка, где Джими, психоделическая суперзвезда, внезапно снова станет просто Джимми, обычным ничтожеством. По дороге из аэропорта подозрительный белый водитель лимузина нервно следил за черным парнем в зеркале заднего вида; взъерошенная старая вдова в отеле Chelsea приняла цветного мальчика в алом кителе за посыльного и приказала ему отнести ее сумки; Джими растворился в Джимми, утратив легкость и веселье. Брайан и Эрик нервно кашляли у стойки регистрации.
Вечером Джими снова оказался среди своих. Проверил клубы в Виллидж, старые места, где он обычно зависал, и новые заведения, которые появились в его отсутствие. В какой-то закусочной он представился Фрэнку Заппе и его группе The Mothers of Invention. Фрэнк, который знал все, знал и о лондонском успехе Джими, пригласил его к себе домой. Но вместо безумной тусовки, которую представлял себе Джими, он увидел, что жена Фрэнка Гейл готовит ужин. Это не помешало ему в тот вечер встать и сыграть вместе с The Mothers, Заппа сидел в стороне и наблюдал за игрой Джими, молча взвешивая и оценивая…
Дальше Джими отравился в Cafe Au Go Go – место, с которым связано столько воспоминаний, хороших и плохих, – где Ричи Хейвенс играл сет. Ричи вспомнил Джими как полуночного молниеносного мальчишку, который в прошлом году так поразил гитариста Майка Блумфилда, что тот два дня не мог встать с постели. Ричи суперкрутой, хлопает Джими по спине и говорит, как счастлив услышать о приключениях мальчика в Лондоне. Джими рассказывает, все еще думая о новой примочке, которую подарили ему The Mothers – его первая педаль wah-wah. Предвкушает, как эти коты в Лондоне увидят ее в деле.
Затем… ранний подъем. Затем… Монтерей. Калифорния, детка! Надо вставить цветок в волосы…
Джими катается по психоделическому побережью. Проверяет обстановку.
Монтерей: первая в мире массовая контркультурная тусовка с постером, изображающим экзотическую, психоделическую, гологрудую богиню хиппи-любви.
Монтерей – место с цветными бусинами, ладаном, дурманом, теплым вином, кислотой, свободной любовью, подпольной литературой, субконтинентальной рагой, расширяющими сознание вибрациями, оккультными путешествиями, пацифистами, разрисованными машинами, текучими чакрами, ковриками для медитации, татуированными охранниками «Ангелов ада», гуляющими под солнцем с «Сержантом Пеппером», все это круто, детка, люди умели веселиться. Никакого джайва, никакого напряга, Джими жаждал расширить сознание.
Перед началом шоу: Джими и Дженис в туалетной кабинке за кулисами трахаются так шумно, что это выводит из себя окружающих. Дженис фантазирует об Отисе Реддинге, Джими – о Мишель Филлипс. Ни один из них еще не известен настолько, чтобы воплотить фантазии в жизнь.
Джек Кэсэди из The Airplane дает Джими две таблетки мощного монтерейского ЛСД от брата Оусли. Джими глотает сразу две. Это плюсом к тому, что Джими и Брайан уже приняли. Их трип продлится семьдесят два часа. К тому времени как Джими добрался до сцены, феерия уже поглотила его. Бормочущее вступление Брайана – «самый захватывающий гитарист, которого я когда-либо слышал» – затерялось в потоке триллиона мыслей.
Джими выпендривается с Killing Floor, песней Хаулина Вулфа, которую даже Клэптон не освоил. Джими молниеносно сделал то, что Led Zeppelin замедлят и превратят в шедевр двумя годами позже. Джимми Пейдж позже утверждал, что никогда не видел Хендрикса. Джими в тени, светящийся, как радиация. «Ха-ха, Джимми, с трудом верится…»
Джими играет свою любимую песню Дилана Like A Rolling Stone и превращает ее в огонь. Джими говорит на кислотно-амфетаминовом космическом сленге… А потом маленькая гитарная вставка. «Прямо сейчас мы собираемся посвятить эту песню всем присутствующим… всем, у кого есть сердца и уши. Здесь происходит что-то невероятное». Звуки гитары. «Ну да! Да! То, что я говорю сейчас…» Начинается основной рифф. «Да, как я уже говорил, это действительно круто… Я хотел бы украсть ваше внимание минут на шесть-семь и немного поиграть…» Фальшивый смех. Кислотная лихорадка, звук на всю мощность. «Да, пожалуйста, извините меня, дайте мне поиграть на гитаре…»
Ноэль начинает нервничать: «Что он, блядь, делает?!» Митч поднимает голову, продолжая играть дальше.
«Прямо сейчас я собираюсь кое-что сыграть… Боба Дилана». Джими со смехом показывает на Ноэля. «Вон там его бабушка… Песня Like a Rolling Stone».
Джими играет, группа подстраивается под него, живет с ним, пропитывается музыкой. Он говорит что-то бессвязное, грохочет, играет неторопливо. Еще три номера проносятся мигом: Джими шепчет гитарой, Джими умоляет, Джими дерзит, затем впадает в уныние, впадает в драматизм, зрители следят за ним.
К тому времени, когда он добирается до The Wind Cries Mary, он смущен. Устрашающе разоблачен. Глаза моргают. «Ну вот, теперь у нас The Wind Cries Mary, большое вам спасибо. У нас песня под названием The Wind Cries Mary, мы должны играть быстро, давайте вот так…»
Мощные звуки аккордов.
«Следующий наш сингл, я надеюсь…»
Музыка Джими действует как гипноз, слова доносятся из далекого прошлого. Очень мило, спасибо тебе, детка.
«Нам осталось исполнить только две песни. У нас есть еще две песни. И, э-э, мы попытаемся доиграть их… Purple Haze, я думаю, что она выйдет примерно в то же время. Это будет двойная сторона А. Эй, как такое возможно? Эй! Эй! Да, тогда ладно! Эй! Эй, парень! Здесь происходит что-то вроде этого. Раз, два, три, четыре…»
Поехали. Шасси убрано. Джими взмывает в небо. Джими видит счастливое будущее. О, да.
Эй! Эй, парень!
Перед последним номером – Wild Thing – наступает долгая пауза. Две с половиной минуты Джими разговаривал, шутил, ха, да. «Что он делает?» – думал Ноэль.
«Знаете, я бы хотел сказать это раньше. Ну, все так говорят, но… это совсем другое дело. Например, нет ничего особенного в том, что ты уезжаешь, мы не смогли добиться успеха здесь, поэтому поехали в Англию, и Америка нас не любит, потому что у нас слишком большие ноги, и у нас толстые матрасы, и мы носим золотое нижнее белье. Такого не бывает, братец. Ты же знаешь, это просто… секи, чувак. Я много где побывал, съездил в Англию, встретил этих двух котов. И вот мы здесь. Знаете, это было так здорово – вернуться сюда таким образом. И получить шанс по-настоящему поиграть, понимаете?»
Толпа его просто обожает. Свистит, хлопает в ладоши.
Группа ждет финального номера, но Джими еще не закончил.
«Знаете, я мог бы просидеть здесь всю ночь и говорить вам спасибо, спасибо, спасибо, но… Я бы лучше просто схватил вас, чуваки, и просто ох-ах…» Целует и мурчит в микрофон, как кошка, пожирающая мясо. «Одна из этих штучек, друзья, ну, одна из тех сцен. Я просто не могу этого сделать. Вы понимаете, что я имею в виду? Так что я собираюсь пожертвовать кое-чем прямо здесь, тем, что я действительно люблю, хорошо? О, и еще… Большое спасибо бабушке Боба Дилана. В любом случае, я собираюсь пожертвовать тем, что действительно люблю. Не думайте, что я поступаю глупо, потому что это не так, я не думаю, что схожу с ума. Прошлой ночью, чувак, о боже!»