Джими так никогда и не заплатили полностью ни за одну из этих сессий. Все это было частью сделки, которая держала его подальше от улиц. Джимми в постели читает комиксы о Человеке-пауке, используя свое паучье чутье, чтобы разобраться в происходящем.
Глава 6Ноэль и Митч
Эрик Бердон был полон решимости уйти из The Animals. Алан Прайс первым вышел из игры прошлым летом. Джон Стил – через девять месяцев после этого. Затем ушел Чес. Эрик готовил сольный альбом в Лондоне, но он не был дураком и не собирался терять доход, если великий план стать сольной звездой не сработает. С ним был барабанщик Барри Дженкинс. И он не знал, кого еще пригласить, не знал, будет ли это новая группа Эрика Бердона или это будут Эрик Бердон и новая группа. Поэтому он поместил в Melody Maker объявление: «Разыскиваются музыканты». Эрик искал новые лица, которые могли бы играть, но не доставляли бы ему никаких хлопот. Чего он не хотел, так это парня, появившегося во второй половине дня в октябре 1966 года, с длинным худым лицом, с опущенными уголками губ и с кофром в руках.
Его звали Ноэль Реддинг, ему было двадцать лет, и парню казалось, что весь мир в долгу перед ним. Он подключился, сыграл пару песен, а потом ему велели выйти на улицу и подождать. У Эрика не было ни малейшего желания звать этого молодого зануду обратно. Мальчик играл неплохо, но как же было кисло находиться рядом с ним. Нытик. Убийца атмосферы. Он рассказывал, что это его последняя попытка. Что если он не будет выступать, то продаст гитару и усилитель и попытает счастья в качестве барабанщика. Или станет молочником.
Чес бродил по городу. Он заметил, что перед приемной сидит парень с пышными волосами, и ни с того ни с сего спросил у него, умеет ли тот играть на басу. «Нет», – последовал унылый ответ. Чес, упорный и жизнерадостный, не отступал: «Не хочешь попробовать?»
Ноэль согласился, добавив, что ему больше нечем заняться. И поплелся за Чесом в маленькую комнату для репетиций, где ему вручили одну из старых бас-гитар. В комнате ждал цветной парень в плаще от Burberry, с гитарой в руках. И у него тоже была пышная шевелюра. Ноэль был слегка заинтригован.
Его звали Джимми. Ни барабанщика, ни вокалиста, только Джимми и Ноэль, сыгравшие две песни из нью-йоркского клубного выступления Джимми: Hey Joe Тима Роуза и Mercy, Mercy, старый номер Дона Ковея, который Джимми играл в 1964-м.
Было ясно, что Ноэль не умеет играть на басу – с Джимми не сравнится, это уж точно. Но Джимми нравилась шевелюра молодого английского кота – большая, как у Дилана и как у него самого – и его акцент, и то, что он ошибочно принял за непринужденные манеры.
Потом Ноэль и Джимми пошли в паб, где Джимми, следуя примеру Ноэля, выпил пинту горького. Джимми впервые попробовал британский эль – у него закружилась голова. Они болтали о всякой всячине – английская сцена против американской, – и Джимми легкомысленно спросил мальчишку: «Не хочешь присоединиться к моей группе?»
Ноэль внимательно посмотрел на него своими совиными глазами, плотно сжав губы.
«Ты это называешь группой?» – спросил он.
Джимми рассмеялся. Этот сумасшедший белый английский кот и его долбаное чувство юмора. Может быть, из-за крепкого пива или просто из-за культурных особенностей, но Джимми видел в Ноэле нечто забавное, причудливое, необычное.
Джими привык играть с белыми и быстро все ему объяснил. Ноэль допил свою пинту, подумал и сказал, что готов вернуться завтра при условии, что ему дадут десять шиллингов, чтобы оплатить проезд на поезде из Фолкстона, где он жил с мамой и папой.
Джимми еще раз рассмеялся. Чес был не так весел, когда они вернулись в его офис с кислым пивным выхлопом и попросили денег.
Ноэль родился в 1945 году в Рождество, как и младенец Иисус. Вырос в гостинице матери-шведки в крошечной прибрежной деревушке Сибрук вместе с отцом, бабушкой, братом и сестрой. В девять лет он начал учиться игре на скрипке, а потом на мандолине. Он впервые выступил на публике в молодежном клубе Hythe, «сыграв пару песен Эдди Кокрана».
Талантливый для своего возраста, но вспыльчивый, он обучился игре на электрогитаре в четырнадцать лет и присоединился к своей первой школьной группе The Strangers. Его выгнали «за то, что был слишком мал». Когда ему исполнилось шестнадцать, он вернулся в их столь же неудачную реинкарнацию The Lonely Ones, не подозревая об американской ду-воп группе с тем же названием.
Типичный близорукий английский школьник, слушавший под одеялом транзисторное радио, прижав его к уху, и мечтающий стать Лонни Донеганом, Элвисом Пресли, Джином Винсентом, Эдди Кокраном, Клиффом Ричардом… В 1963 году на деньги семьи был записан неофициальный EP, к тому времени Ноэль был признан местными – как он любил говорить даже после того, как присоединился к Hendrix Experience – «лучшим гитаристом в Фолкстоне».
Он поднялся на том, что гастролировал по клубам Шотландии и Германии с Нилом Лэндоном и The Burnettes. Пока Ноэль все еще был в группе, Лэндон подписал контракт на два диска с лейблом Decca, но ни Waiting Here for Someone, ни I’m Your Puppet в чартах так и не поднялись, несмотря на пару трансляций на телевидении.
Тем временем предыдущая безуспешная группа Ноэля The Lonely Ones превратилась в столь же безуспешную The Loving Kind, к которой он тоже присоединился. Это было несправедливо. Ноэль – великий музыкант. Гораздо лучше, чем большинство из тех, кого вы видели в передачах Ready Steady Go! или Juke Box Jury, спросите любого в Фолкстоне.
Джон Митчелл был одним из тех парней, которые ведут себя очень робко, пока ты не вытащишь его из скорлупы – и тогда уж берегись, приятель! Тощий коротышка с болячками на коленях от игры в футбол или стычек с соседями. Острый на язык, он скорее попросит тебя отъебаться, чем полезет в драку. Выпендрежник, чьи родители вдохновились идеей зачислить его в Академию театрального искусства в Чизвике, до которой можно было доехать на 65-м автобусе как раз от того места, где жила его семья в Илинге в угольно-пыльных 1950-х. Внезапно дерзкий молодой Джон решил направить свою неуемную энергию на обучение чечетке, пению, игре на музыкальных инструментах и на шашни с девушками.
Он был дерзким. Хитрое лицо и злые глазюки идеально подходили для его первой роли в детском телешоу Jennings at School, которая привела к похожей роли милого плохиша в комедийном фильме 1960 года «До дна» с Джимми Эдвардсом в главной роли. За ней последовали и другие роли в радиопостановках, телевизионной рекламе и на сцене.
«Я работал со всеми этими не по годам развитыми мальчишками-актерами, – вспоминал Джон позже, – записывал джинглы, пел сопрано и благодаря этому познакомился со всеми студийными музыкантами. Вокруг меня было много барабанщиков».
Юному коту нравились крутые барабанщики типа Рони Стивенсона, который, сгорбившись, громко стучал по тарелкам. Джон сказал, что подсел на все это после того, как «увидел Фреда Астера, играющего на барабанах в фильме. Мне было лет восемь или девять, я танцевал чечетку и подумал: “И я так хочу!”».
Он перенимал приемы у Джо Морелло, который был в ударе, даже когда остальная группа играла ровно, суперударник, понимаешь? Игра Джона напоминала кубики льда, ударяющиеся о дно стакана. Макс Роуч тоже был крут, только Макс любил хард-боп, быстрые удары и методичность. Позже, когда Джон стал Митчем и начал играть как профи, появился всемогущий Элвин Джонс. На кого тогда, в шестидесятые годы, Элвин не оказал влияния, если на него равняются и по сей день? Элвин и классический Coltrane Quartet… Ты не мог назвать себя барабанщиком, если не был загипнотизирован этими чуваками.
Джазовый кот, актер, артист озвучки и начинающий танцор, Митч начал выступать в джаз-клубе Ealing Jazz Club, в подвале напротив станции метро Илинг Бродвей и в глубине переулка между чайным магазином и пыльным ювелирным. Сирил Дэвис, Алексис Корнер, Чарли Уоттс, Дик Тейлор, Брайан Джонс, Род Стюарт, Лонг Джон Болдри, Дик Хекстолл-Смит, все эти коты, Манфред Манн, Пит Таунсенд, Эрик Клэптон, Пол Джонс… все они были там. Надеялись, шутили и веселились, пытаясь протянуть ночь на пяти шиллингах и пачке Player’s No. 6.
Первой группой Митча в Ealing Club были The Soul Messengers с саксофонистом Терри Маршаллом, сыном Джима Маршалла, чей магазин музыкальных инструментов в соседнем Хэнвелле позже станет местом, где Джимми Хендрикс купит изготовленный на заказ усилитель – вскоре за таким придут все подражатели в мире. Благодаря Тиму Митч начал подрабатывать в магазине по субботам. А еще Маршалл-старший руководил барабанной школой через дорогу, но Митч отказывается ее посещать. Он уже выступает и не хочет учиться играть по нотам.
Митч счастлив, время от времени участвует в больших концертах – на подмене барабанщика, если он болен. Так он выступал со Скриминг Лорд Сатчем и Johnny Kidd and The Pirates.Он врал о своем возрасте, чтобы его пустили в заведения 21+. «Во время школьных каникул меня тайно возили на автобусе в Гамбург и Франкфурт».
Митч бросил школу, чтобы стать гастролирующим и сессионным музыкантом, работал с Питом Нельсоном и The Travellers, Фрэнки Ридом и The Casuals, Джонни Харрисом и The Shades, Билли Найтом и The Sceptres, затем, когда концерты стали круче, с The Pretty Things, временно заменяя Вив Принса, и с одной из групп мятежного продюсера Джо Мика, The Riot Squad, где Джо, сошедший с ума после нескольких недель приема сильнодействующих «таблеток для похудения», держал заряженный пистолет у головы Митча, чтобы «вдохновлять» его, пока он играл.
Некоторые выходы были записаны, некоторые – нет. В топ-10 попали только The Pretty Things с Don’t Bring Me Down в 1964 году, но Митч там не играл.
Были и некоторые инциденты. Играя по принципу «и так сойдет» для The Who, Дуг Сэндом вылетел из группы, но Большой Нос и Доджер нашли другого психа, Муна, и сделали его постоянным барабанщиком, лишив шанса Митча, что было чертовски хорошо.