Лошадь словно бы разделяет мои сомнения. Она останавливается у жалкого кустика травы, который ухитрился пробиться между камнями на краю потока, медленно наклоняет голову и рывком уничтожает это единственное зеленое пятнышко…
Восточный Гиндукуш находится в климатическом поясе центральноазиатских пустынь и полупустынь. Потому-то здесь и отсутствует то, что обычно так восхищает путешественника по другим высокогорным областям, — пышный венец горных лесов, выше сменяющийся темным покровом соснового стланика или рододендронов, а еще выше — густые ковры альпийских лугов, уходящие к белоснежным краям ледников. Здесь же раскаленные камни и песок — внизу, скалы и лед — наверху. Таков Гиндукуш — одно из важных звеньев цепи азиатских высокогорий.
Основа материка Евразии — горы. Они возникли миллионы лет назад в третичном периоде. В результате сложного и длительного процесса в Европе образовались Альпы и Карпаты, а в Азии — области, окрашенные на картах самым темным коричневым цветом. Они протянулись от Малой Азии через Кавказ и Центральную Азию на восток, где лишь в Китае вновь появляются редкие зеленые пятна низменностей.
Мы знаем теперь, когда начинались и как проходили процессы горообразования. Специалисты определили как мощность рыхлых отложений, вовлеченных в образование гигантских складок, так и интенсивность колебаний земной поверхности. При этом помог математический расчет. Однако простое человеческое воображение отказывается воспринимать масштабы того, что началось в третичное время и продолжается в наши дни. В ходе поднятий возникла высокогорная Азия с ее высочайшими на земле горными системами, связанными в единый узел Памиром — воистину «Крышей мира». Вся эта гигантская стена отделяет северную, континентальную Азию от ее южной, тропической, приморской части. Горный барьер определил не только особенности климата, растительности и животного мира каждой из этих областей, но и характер жизни людей, их историю и культуру. Рельеф способствовал и тому, что Азия — континент с наиболее пестрыми на нашей планете природными условиями.
К югу от Памира — «Крыши мира» расположен Гиндукуш. Разделяет их долина реки, известной в средние века под именем Оксус. Ее горная часть — Вахан сливается с рекой Памир, и обе они образуют Пяндж, несущий свои воды в Амударью. Аб-и-Пяндж — так называют его местные горцы — это водная ось обширной Ваханской долины, она пересекает центральную часть Памирского узла и образует как бы ворота внутрь центральноазиатских высокогорий.
По этим путям шла история. Проходил через Гиндукуш Александр Македонский, двигались через перевалы орды Чингис-хана и войска Тамерлана. Но не только захватчиков видел Гиндукуш. Здесь пролегли тропы из Индии далеко на запад и на север. Горный массив никогда не разделял государства и народы, но стал как бы связующим звеном между ними. Издавна тысячи безымянных путников, большей частью торговцев, познавали его коварные ловушки. Сотни их погибли от шквальных ветров, морозов и истощения в разреженном воздухе «поднебесных» перевалов. Неимоверные трудности и смертельные опасности породили в сознании жителей предгорий и долин представление, выразившееся в названии Гиндукуш, что означает «Горы, убивающие индийцев» («куш» означает убивать, уничтожать)[1].
По всей вероятности, знаменитая караванная Шелковая тропа проходила через Вахан. Венецианец Марко Поло, проделав этот путь на спине своего ослика (как и поныне путешествуют жители Вахана), открыл его для Европы. Его рассказам в то время никто не хотел верить, столь невероятными они казались. Прошли столетия, и Вахан снова погрузился в забвение…
Соседний советский Памир за последние пятьдесят лет изучался десятками научных экспедиций. Альпинисты вместе с естествоиспытателями собрали немало сведений и с> других высокогорных областях Азии. Гиндукуш, однако, оставался непознанным, а ворота Ваханской долины — закрытыми для внешнего мира, пока в начале 60-х годов XX столетия альпинисты не открыли в Восточном Гиндукуше ряд великолепных труднодоступных вершин, приближающихся по своим размерам к гималайским. И вот поляки, японцы, норвежцы, австрийцы, швейцарцы, а также немцы из ФРГ и итальянцы, проникшие далеко на восток, вверх по течению Аб-и-Пянджа, начали писать главу новой истории Гиндукуша; истории, имеющей пока много чистых страниц в сравнении с любой другой горной системой Азии; истории, в которой для зоологии пока еще не нашлось места.
На 900 километров протянулся Гиндукуш, пересекая всю территорию Афганистана, и только на востоке его высочайшие хребты заходят в Пакистан. Ваханский отрог Восточного Гиндукуша расположен на северо-востоке Афганистана. Занимая около 300 километров в длину и не более 30 километров в ширину, он ограничен на севере рекой Аб-и-Пянджем, а на юге — основным гребнем Восточного Гиндукуша. Собственно Ваханская область охватывает северную часть этого высокогорья. Она сильно расчленена долинами, преимущественно меридионального направления, со значительным оледенением их верхних участков. Ваханский «аппендикс» соприкасается на севере с границей СССР, на юге граничит с Пакистаном и Кашмиром (Индия), а в своей крайней восточной точке соприкасается с китайской границей.
Последнее обстоятельство значительно задержало оформление наших документов. Первая чехословацкая экспедиция «Гиндукуш-1965» около трех недель прождала разрешения вступить в Ваханскую область. Наконец уже в середине июля нам это удалось.
…В Кундузе с его убийственной жарой мы меняем средства передвижения. До этого мы двигались вполне в стиле XX века: самолетом чехословацкой авиалинии Прага — Кабул, затем на автомобиле торгпредства ЧССР от Кабула до Кундуза. Здесь же на базаре мы нанимаем некий ковчег, чье моторное сердце «шевроле интернасьональ» спрятано глубоко под покровом в духе «Тысячи и одной ночи» — он совершенно отвечает году 1344-му (по официальному афганскому летосчислению это соответствует 1965 году нашей эры).
Высокий кузов с двух сторон расписан фантастическими сюжетами, каждый из которых является самостоятельным художественным произведением. Змеи и крылатые драконы извиваются рядом с соблазнительной русалкой. Совсем как из музея занимательных аттракционов в Праге начала века. Зато реактивный самолет, изображенный на задней стенке кузова, указывает, что художник знаком и с современной техникой. Сверху кузов украшен затейливым парапетом, а на крыше кабины находится что-то вроде балкончика, играющего роль второго этажа этого неповторимого в своем роде автобуса. Усевшись на нем, словно куры на насесте, мы в изобилии глотаем пыль степных дорог.
Внизу, в кабине, рядом с водителем, жмутся наш проводник из Кабула афганец Сарвар и врач экспедиции доктор Вольф. Эта комбинация дает возможность хотя бы отчасти влиять на действия водителя. Доктор Вольф держит в руке конец веревки, уходящей другим своим концом к нам на «балкон». При необходимости остановиться мы дергаем веревку, и Вольф по-английски просит Сарвара передать нашу просьбу шоферу.
Водитель, он же владелец машины, одет в широкие, свободно болтающиеся на нем полотняные штаны и длинную выцветшую рубаху. На голове у него потертая шапочка из каракуля. Бог весть как он это сумел, но его костюм в отличие от наших в течение целого ряда дней никак не изменяет своего вида. Его единственный ассистент совмещает в себе снабженца, механика и бессменного помощника, что уже само по себе не так плохо. Всю дорогу он буквально висит позади кузова в облаке пыли и, чтобы не задохнуться, зажимает в зубах концы тюрбана в качестве своеобразного фильтра.
Хозяин, или калиф, как его величает помощник, — водитель опытный. Много раз нам приходится оценивать по достоинству его умение, когда мы едем по узкой дороге, пробитой в склоне над золотоносной рекой Кокчой, да и на других опасных участках пути. Ширина дороги не превышает ширины нашей колымаги. Внешние колеса идут точно по краю карниза, дорожное покрытие состоит из окатанной гальки, переложенной прутьями. Из-под задних колес вылетают камни, и под их грохот нам остается только размышлять над вопросом: что же будет, если появится встречная машина?
Чем дальше в горы, тем больше дорожных «радостей». В конце концов наш снабженец, он же механик, должен был прикрепить к верхней части борта толстую доску, чтобы предохранять его от трения о скалы: местами мы едем, вплотную прижавшись к нависающей над нами каменной стене, тогда как внешние колеса грузовика вращаются на краю пропасти.
Деревушка Ишкашим — своего рода ворота к Вахану. «Лорина» (так здесь принято называть грузовики) медленно спускается с широкого седла, поднятого на три тысячи метров над уровнем моря, к реке Аб-и-Пяндж, которая поведет нас все дальше на восток.
Склоны, обрамляющие долину, превращены ветрами и солнцем в обширные каменистые и щебнистые осыпи и не имеют ничего общего с красотой высокогорья. Лишь в просветах поперечных долин вдруг сверкнет на мгновение великолепие ледников Главного хребта. Гази-дех, Варг, Кишмикхан, Шахаур, Лангар, Ургенд-е-Бала, Имтир, Пигиш — это экзотические названия долин, селений, вершин, транскрипция которых условна и неустойчива, как, впрочем, и произношение населяющих эти места ваханцев.
Широкое, плоское дно главной долины время от времени меняет свою картину. Кое-где встречаются зеленые участки степей. На них обычно пасется мелкий скот, который во многих случаях имеет явные признаки скрещивания с зебу. В основном же долина занята каменистыми пустошами. Здесь и крупные обломки, и щебень, и мелкий, как мука, песок. Пресловутый ваханский ветер образует из него насыпи и надувы, которые наша машина должна с большим трудом объезжать. Растительность сосредоточена в оазисах, именно там, где боковые потоки талых ледниковых вод вливаются в Пяндж. Тут стоит несколько каменных и глиняных построек, а вокруг них — клочки возделанной земли, каменистой и бедной. Их существование поддерживается только водой, поступающей по стокам и канальчикам от плотины, находящейся выше по долине, к посевам ячменя, овса или бобовых. Вдоль канав растут тополя и корявые ивы — единственные представители древесных пород в этих местах. А чуть поодаль от воды — снова камни, песок, целые валы из песка.