В двадцать первом веке все значительно менее символично. В современном произведении для детей автор отправляет маленького героя прямиком в Царство Смерти, именно так его и называя. Такое путешествие предпринимает маленький Саша, герой книги шведской писательницы Фриды Нильсон «Тонкий меч» (2017). Мы уже говорили о том, что современные скандинавские авторы совершенно не боятся трудных тем (и особенно темы смерти) – как в книгах для самых маленьких, так и для тех, кто постарше. «Тонкий меч» говорит о смерти безо всяких экивоков. После тяжелой болезни мама Саши умирает, и мальчику необходимо переплыть широкое море, чтобы найти и вернуть ее к жизни. Это древний мотив – вода, разделяющая царство живых и царство мертвых. Водное пространство надо преодолеть, заплатив за перевоз положенной в гроб монетой: в ладье Харона через реку Стикс, в лодке славянских мифов, на золотом корабле Одина. В некоторых мифах, например скандинавских, в Царство Смерти можно попасть, пройдя охраняемый мост.
Саше, как и мифическому Орфею, удается добиться своего – если и не увлечь прекрасной музыкой, то перехитрить Господина Смерть. Неожиданными проводниками мальчика в этом совсем не мрачном царстве, состоящем, как и древняя Галлия, из трех частей, оказываются три новых друга – дети правителей этих трех областей. Чтобы добраться до Господина Смерти, унесшего Сашину маму, мальчику нужно преодолеть полноводную реку, безлюдную пустошь и заснеженный горный перевал. На каждом этапе трудного пути он обзаводится новым другом – таким же, как он, ребенком: сыном Капитана, дочерью Короля и сыном Правительницы-Матери. Как всякие дети, они еще не знают слова «невозможно».
Саша понимает, что рано или поздно, в его собственный черед, ему придется вернуться к Господину Смерти, но сейчас, если ему хватит храбрости, он сможет увести маму из царства Смерти. Это происходит благодаря тому, что у Саши – в отличие от Орфея – хватает выдержки не оглянуться, не соблазниться «благами» иного мира. Не дает он обмануть себя и приторными сладостями, и веселыми играми, которыми пытается его увлечь Господин Смерть. Чтобы победить, надо узнать что-то такое, чего не знает и сама Смерть, – в ее царстве умереть не может никто, там царит истинное бессмертие.
Глава 14Встреча со Смертью
Смерти нет – это всем известно…
В «Тонком мече» Смерть выглядит элегантным, приятным в общении господином в халате. «У него было красивое, гладкое и ухоженное лицо. Нос длинный с небольшой горбинкой, холодные синие глаза и седые волосы. Он улыбался»[85]. Но это только один из многих возможных портретов Смерти. В литературе и искусстве она предстает то страшным скелетом, то Всадником Апокалипсиса на бледном коне, старухой с косой, Ангелом с крыльями или Черным человеком, пришедшим заказать Моцарту «Реквием». Один из самых выразительных литературных портретов – в книге португальского автора Жозе Сарамаго «Перебои в смерти», где смерть, обидевшись на всех и вся, решает объявить бессрочную забастовку и в одной неназванной стране перестают умирать люди. Смерть настаивает, что ее имя не надо писать с прописной буквы.
Смерть – это такая штука, господа, даже краешек которой вам уразуметь не дано, ибо вы, люди, знаете только маленькую ежедневную смерть, меня то есть, ту, которая даже в самых жутких бедствиях не способна перегородить течение жизни, не дать ей продолжаться, но когда-нибудь настанет день, и вы узнаете, что такое Смерть с большой буквы[86].
Впрочем, смерть скоро понимает, что была неправа, и заявляет, что
…приостановив на время свою деятельность, […] я ставила своей целью показать роду человеческому, столь ненавидящему меня, что значит – жить всегда, то есть вечно, […] а по истечении шестимесячного срока, с полным правом заслуживающего названия «испытательный», и приняв во внимание плачевные результаты этого эксперимента, как с точки зрения морали, то есть в аспекте философском, так и с точки зрения прагматики, то есть в аспекте социальном, я сочла за благо для семей и общества во всей его совокупности признаться публично в совершенной мной ошибке и объявить о немедленном возвращении к нормальной, бесперебойной деятельности[87].
Если у Сарамаго смерть – персонаж, то в книге Маркуса Зусака «Книжный вор»[88] (2005) повествование прямо ведется от лица Смерти. Смерть представляет читателю главную героиню Лизель именно в те моменты, когда эта маленькая девочка сталкивается с гибелью близких и незнакомых.
Удивительный образ Смерти появляется в романе современного американского автора Гавриэля Савита «Путь домой» (2020)[89]. Здесь Смерть предстает перед каждым в ином обличье: у нее не только лицо того, с кем она встречается, она еще и меняет пол – герой-мальчик видит ее Темным Незнакомцем, героиня-девочка – Темной Незнакомкой. Во всех этих трех «взрослых» романах Смерть становится полноправным действующим лицом и даже рассказчиком.
В сказках мотив встречи и длительного общения со смертью нередок, как, например, в сказке «Солдат и Смерть», где Смерти немало достается от смышленого, храброго солдата; этот мотив переходит и в современную литературу для детей – только что мы говорили о Саше из «Тонкого меча», который встречается со Смертью лицом к лицу и общается с ней. В седьмой книге Дж. К. Роулинг «Гарри Поттер и Дары Смерти» (2007) рассказывается сказка о трех братьях из сборника популярных у магов и их детей «Сказок барда Бидля». На узком мосту три брата встречаются со Смертью и хитростью получают три смертных дара – непобедимую волшебную палочку, плащ-невидимку и камень, воскрешающий мертвых. Все три предмета оказываются чрезвычайно важны в сюжете саги о Гарри Поттере.
Различны могут быть и облик, и даже пол смерти. Вероятно, благодаря тому, что книги на эту тему часто приходят к нам из скандинавских стран, где смерть – мужского рода, в переводной литературе закрепилось выражение «Господин Смерть», как в книге «Тонкий меч», хотя по-русски смерть женского рода и образ старухи нам привычней[90]. Такой же господин Смерть приходит забрать жизнь сестры не названного по имени героя книги «Черная скрипочка» (2000) еще одного шведского автора – Ульфа Старка. Умирающую сестру зовут Сара, у нее нет сил даже разговаривать, и она просит брата поиграть на черной скрипочке, давно висящей на стене.
Брат не очень хорошо умеет играть, но это явно особая скрипка, и много чего «зависит от того, кто на ней играет. И от того, кто слушает»[91]. Сестра засыпает, но у брата, оказывается, есть еще один слушатель, одетый в длинное черное пальто и черную беретку. Мальчик играет всю ночь, и господин Смерть грустит под печальную музыку, не в силах сдержать слез, а потом смеется под веселую музыку, так что «все косточки его тщедушного тела стучали, как тысяча погремушек»[92]. Веселая мелодия сменяется спокойным гимном любви к жизни. Всю ночь господин Смерть слушает музыку, а с восходом солнца ему надо уходить – смерть не любит света. Сестра выздоравливает – то есть любовь прогнала смерть.
Так происходит далеко не всегда. Две невероятно выразительные истории, в которых смерть является главным персонажем, рассчитаны на самых маленьких детей. «Утка, смерть и тюльпан» (2007) немецкого писателя Вольфа Эрльбруха рассказывает о странной дружбе утки и смерти (в этом случае смерть тоже мужского рода, как и положено в немецком языке). Когда после купания Смерть замерзает, Утка отогревает своего нового друга. После этого они ведут философские разговоры о жизни после смерти:
– Некоторые утки говорят, что потом становишься ангелом, сидишь на облаке и смотришь оттуда на землю.
– А еще некоторые утки говорят, что глубоко под землей есть ад. И там плохих уток поджаривают!
– Странные вещи вы, утки, рассказываете друг другу. Впрочем, как знать…[93]
Когда и Утке тоже приходит черед замерзнуть, ее последние ощущения на этой земле – согревающие объятия Смерти.
Знаменитая книжка для самых маленьких датского писателя Гленна Рингтведа «Плачь, сердце, но не разбейся» (2001) еще ждет своего перевода на русский язык[94]. Четверо детей пытаются защитить бабушку от смерти. Смерть не хочет пугать детей и рассказывает им прекрасную историю, а они, хоть и пытаются уговорить Смерть не забирать бабушку, в конце концов понимают, что в мире должен царить баланс счастья и горя, жизни и смерти.
Глава 15Смерть рядом
…И забываем без труда
То, что мы в детстве ближе к смерти,
Чем в наши зрелые года.
Смерть не всегда открыто появляется и проявляет себя в детской книге, не всегда даже само слово присутствует в тексте. Иногда ее присутствие ощущается где-то неподалеку или она подбирается ближе и ближе, то совсем отступает, а то отступает, но не совсем. Тут в первую очередь речь о тех книгах, где важную роль играет болезнь, особенно когда болен ребенок.
Один из самых ярких примеров подобного сюжета в литературе, созданной до Первой мировой войны, – болезнь Колина, героя книги Фрэнсис Бёрнетт «Таинственный сад» (1911). Задумаемся о природе этой болезни, физически проявляющей себя в ярких, живо описанных симптомах. Мальчик явно страдает, он не может ходить, его мучают боли, возможно, воображаемые, он капризничает, не позволяя даже вынести его на свежий воздух. Главное – ему ужасно жалко самого себя, и он отчаянно сердится на маму за то, что та умерла при его рождении. Отец Колина, тоскующий по жене, не может принять мальчика в свое сердце, а слуги либо боятся, либо ненавидят этого больного капризного ребенка.