Оба были неожиданно съедены, представляете себе – среди бела дня, на глазах у изумленной публики, – огромным злым носорогом, сбежавшим из Лондонского зоопарка[132].
А папа кролика Питера из «Повести о Кролике Питере» (1902) Беатрис Поттер закончил жизнь в пироге (естественно, с крольчатиной)[133].
Но, разумеется, обычно все гораздо серьезнее. Это касается и книг для малышей. Например, «Бемби» (1923) Феликса Зальтена начинается со смерти – хорек убивает мышь, куница убивает белку, охотник убивает лисиц, фазанов и других оленей, а потом и мать маленького олененка Бемби, которому предстоит теперь научиться жить без нее, самому отвечать за себя – конечно, с помощью Вождя-Отца[134].
Юные герои часто остаются без матери или без отца, а то и без обоих родителей[135]. Брайан Селзник, американский писатель и иллюстратор, проиллюстрировавший в том числе и юбилейное издание «Гарри Поттера» (2018), в своих собственных произведениях предлагает тонкий анализ состояния недавнего сиротства. В двух его книгах герои – мальчики; один из них вырос без матери и только что потерял отца, другой даже не знает, кем был его отец, и в самом начале повествования теряет мать – она погибает в автокатастрофе. Герой «Хранителя времени» (2007), Хьюго, остается в полном одиночестве – внезапно не только умирает его отец, но и пропадает приютивший его дядя. К тому же на Хьюго лежит немалая ответственность: он должен каждый день заводить огромные часы на большом парижском вокзале – иначе кто-нибудь поймет, что он остался один, и тогда ему грозит отправка в ужасный детский дом.
Во второй книге Селзника «Мир, полный чудес»(2011) переплетаются две трагические истории – мальчика Бена и девочки Розы[136]. Ее история рассказана в черно-белых картинках, его – через текст. Рассказ о Бене начинается с самого тяжелого момента – со смерти мамы. Отца мальчик никогда не знал, и вот теперь, когда мальчик остался без матери, да к тому же в результате несчастного случая потерял слух, ему просто необходимо найти какую-то привязку к жизни, обрести ту часть семьи, которая всегда была от него скрыта. Смерть матери заставляет Бена повзрослеть, решиться самому изменить свою судьбу. Надеясь разузнать что-нибудь об отце, Бен отправляется из своего маленького городка в далекой Миннесоте в огромный и загадочный Нью-Йорк.
В обеих книгах потеря единственного родителя, воспитавшего ребенка, приводит к необходимости как можно скорее установить какие-либо отношения со своим прошлым, «починить» оборвавшуюся связь. Оба, Бен и Хьюго, пытаются узнать нечто очень важное о своих отцах через единственный материальный предмет, доставшийся каждому в наследство. Хьюго восстанавливает сломанный «человекообразный» аппарат, автоматон, который отец когда-то спас во время пожара в музее. Автоматон – единственная связь мальчика с прошлым, а значит, и единственный залог будущего. И впрямь – исправив сложный механизм, Хьюго умудряется «прочесть» тайное послание и получает возможность обрести новую семью, чье прошлое таинственным образом переплетено с его жизнью.
Бен, попав в Нью-Йорк, старается узнать, кем был его отец и как он очутился в их маленьком городке, как познакомился с мамой. Единственная его связь с отцом – книга с закладкой, на которой указан адрес нью-йоркского книжного магазина. Волей случая Бен попадает в Музей естественной истории, где, как выясняется, когда-то работал его отец, отправившийся в Миннесоту изучать волков. Медленно двигаясь вглубь прошлого, Бен находит свою бабушку, ту самую Розу, чья детская история тоже рассказана в книге, но, в отличие от истории Бена, при помощи рисунков. Теперь Бен не одинок, у него снова появилась семья.
Получается, что обе материальные зацепки – автоматон и закладка – верные, обе они способны привести мальчиков туда, где им расскажут о прошлом и тем самым обеспечат будущее. Этот поиск позволяет и Хьюго, и Бену справиться с горечью потери. Снова и снова мы видим, что горе можно если не победить, то хотя бы смягчить, пытаясь упорядочить свое понимание мироустройства, подчинить его логике. В маминой библиотеке, как и во всех библиотеках Америки, книги были расставлены и пронумерованы согласно десятичной системе Дьюи, и Бену ужасно хочется, чтобы весь мир тоже был организован по какой-нибудь системе. Тогда всегда можно найти все, что тебе нужно, – в том числе и папу.
Но если оба родителя погибают в автокатастрофе, в которой ты и сам едва остался в живых, – тут уж не до логики. Ярослав, герой книги «Боишься ли ты темноты?» (2010) Светланы и Николая Пономарёвых, попадает в детский дом, где сталкивается с жестокостью жизни во многих ее проявлениях. Его сразу невзлюбила одна из воспитательниц, сверстники его травят, девочка, в которую Ярослав влюблен, над ним издевается. Залогом будущего мальчика – вернее, возможности будущего – оказывается новый воспитатель: это молодой педагог Сергей, прошедший войну в Афганистане. У самого Сергея тоже плоховато с будущим – военная травма так сильна, что о память о ней разбиваются любые его попытки найти опору в мирной жизни – профессию, семью, дружеские взаимоотношения. Но именно его собственная травма и помогает Сергею понять, что происходит с Ярославом:
Была все-таки катастрофа, приведшая Ярослава сюда. Сергею вдруг стало жалко этого мальчика, совершенно ясно было, отчего он нервный, дерганый, черт знает какой. Потеря родителей, даже одного, так просто не дается[137].
Сергей не может заменить Ярославу погибших родителей, но он может стать для него личностью не менее важной, кем-то вроде старшего брата. Так два одиночества, два случая потерянного будущего складываются, и в результате оказывается, что они могут помочь друг другу. Не воссоздать утерянные семьи, а скорее создать что-то новое, но не менее ценное. Прошедший через ад войны Сергей может искренне и со всей серьезностью сказать страдающему мальчику: «Живи, а не думай о смерти»[138].
Глава 21Смерть учителя
…Как легка
Душа его была!
Смерть всякого взрослого обязательно отражается на детях, которые с ним связаны. При этом смерть учителя может быть почти такой же сильной травмой, как и кого-нибудь из родителей. Но смерть учителя редко становится центральным моментом в детской книге, скорее такой поворот сюжета оттеняет или усиливает уже существующие темы.
В книге Дарьи Доцук «Поход к двум водопадам» (2016) разговор о смерти начинается исподволь. Вера, главная героиня, участвует в школьном спектакле по сказке Оскара Уайльда «Кентервильское привидение», а это классическая история о желанности смерти: привидение более всего жаждет покоя. Мир Веры – насквозь литературный, она не только истый читатель, но и сама пишет рассказы и сказки. Единственный человек, которому девочка их показывает, – ее любимая учительница литературы Ирина Борисовна, которая дружески беседует с ней о прочитанном, приглашает на факультативы старших классов, пытается помочь в конфликте с одноклассником, грубым (а на самом деле ранимым) Трошкой. В общем, Ирина Борисовна оказывается невероятно близким Вере человеком; тем более что живет Вера с бабушкой и дедушкой – родители с маленьким братиком в другом городе, их она видит не часто. Жизнь Веры идет своим чередом – вражда с Трошкой, первая любовь, школьные проблемы. Но тут Ирина Борисовна внезапно умирает – оказывается, у нее была врожденная аномалия сердца. Болезнь символична – у молодой женщины было огромное сердце, судя по тому, как она относилась к своим ученикам. Вера не хочет смириться с утратой, не может понять, как любимая учительница могла вот так, без предупреждения, уйти из ее, Вериной, жизни: «Она словно вышла из класса на полуслове, дав мне задание, которого никогда не проверит»[139].
Постепенно девочка понимает, что и она может помочь другому – все тому же Трошке, как Ирина Борисовна помогала ей. Она помогает ему не ради памяти об учительнице – нет, реальное столкновение со смертью позволило девочке увидеть незамечаемое ею ранее – подлинное страдание. Сказка Уайльда обрамляет Верину историю – в финале во время спектакля Вера, играющая Вирджинию, плачет настоящими, не театральными слезами.
В книге Юлии Кузнецовой «Помощница ангела» (2013) Алёна, такая же школьница, как и Вера, сама выбирает себе наставницу – старую учительницу, живущую по соседству. Алёне хочется ей во всем помогать, да только Лидия Матвеевна противится: «Один раз ты придешь со своими книжками и пирожными и обнаружишь меня мертвой! Понимаешь ты это? Зачем тебе это? Ты выдержишь?!» Но Алёна уверена в себе:
У меня есть одноклассница. У нее восточная семья. Соблюдают все традиции. Рожают дома. Умирают. Так вот она сказала, что смерть очень похожа на роды. Это происходит толчками. Как биение сердца. И потом, все умирают. Абсолютно. Значит, это не так уж страшно[140].
Такой диалог почти невозможно вообразить себе в детской книге, написанной по-русски даже в девяностых годах, не говоря уже о советском времени, притом что он вполне вписывается в предыдущий общемировой литературный процесс. Не случайно за несколько страниц до этого разговора Алёна читает Лидии Матвеевне вслух «Таинственный сад» Фрэнсис Бернетт – книгу, насквозь проникнутую темой смерти. Впрочем, когда бывшая учительница умирает, Алёнино мужество и уверенность в себе мгновенно испаряются. Застарелый конфликт с родителями вынуждает справляться самой – никаких старших, которые могли бы помочь, рядом с Алёной нет. Ей невероятно тяжело, и «не было рядом человека, который сказал бы, что страдать по ушедшим – это нормально. Чувствовать боль – это правильно»