Мифы и легенды зафиксировали мечту о вечной жизни и вечной молодости. В русских народных сказках комбинация мертвой и живой воды возвращала к жизни умершего; купание в «молоке и двух водах» обеспечило молодость и красоту герою «Конька-горбунка» (1834) Петра Ершова. Мечта о живой воде и эликсире жизни проникла и в детскую литературу: мы уже видели в книге Натали Бэббит «Вечный Тук» источник живой воды, дарующей бессмертие. Попал в детскую литературу и приносящий бессмертие философский камень алхимиков, ставший центральным моментом сюжета первой книги о Гарри Поттере.
Человечеству бессмертие не дано. Но как же нам хочется, чтобы хоть у кого-то получилось жить если не вечно, то очень-очень долго – у греческих богов или хотя бы у современных морских медуз (обыкновенных, живых, не Горгон), которых, кстати, ученые давно «подозревают» в способности жить почти вечно.
Детская литература и тут не остается в стороне – вспомним уже знакомого нам Питера Пэна, который так и не повзрослел. Толкинские эльфы очень близко подходят к возможности вечной жизни; не забудем, что одно из весьма притягательных свойств Кольца всевластия – невероятно долгая жизнь, дарованная и Горлуму, и Бильбо.
В «Пособии по бессмертию» Бирмингем описаны древние и современные долгожители; причем последние объясняют феномен долголетия тем, что едят только овощи или обладают хорошим чувством юмора. Может быть, надо просто найти такое место на Земле, где удастся жить вечно? И где тогда искать – не в будущем ли штате Флорида, где пытался обнаружить источник живой воды конкистадор Хуан Понсе де Леон, или на волшебном острове Авалон, где был выкован меч короля Артура? Может, стоит просто поселиться на красивом греческом острове, где принято спать после обеда, что если не продлевает жизнь, то, безусловно, делает ее гораздо приятнее? Все эти возможности перечислены в книге вместе с современными методами продления жизни – от сложных попыток «починить» хромосомы до простого употребления правильных продуктов – черники, темного шоколада, арбузов. (И какие тут могут быть возражения?)
Кто знает, сколько новых возможностей появится в будущем! Так же, как и Стальфельт, Бирмингем обсуждает и представления о загробной жизни, приводя примеры из практик всех основных религий человечества. Не забыт и важнейший вопрос бессмертия.
Не наскучит ли нам жить, жить и жить – бесконечно? Не утомят ли нас тревоги и заботы, когда наш век перевалит за, скажем, тысячу лет? И кстати, где разместится эта прорва людей? Ведь если все перестанут умирать, на Земле случится ужасное перенаселение. Придется открывать подземные колонии? Или осваивать другие планеты?[314]
Книга не проходит мимо тревог, связанных со страхом старения (хотя обычно страх перед старостью как раз молодого читателя особенно не волнует). Можно соглашаться или не соглашаться именно с такими способами подачи материала – книги Стальфельт и Бирмингем не раз подвергались критике за «легковесность» и многочисленные упрощения. Ясно одно – эти книги все-таки в ряду произведений, помогающих детям разобраться с тем, что такое смерть и существует ли у человечества в целом и у каждого индивида в отдельности надежда на бессмертие.
Оказывается, что у взрослых тоже немало вопросов, – их не меньше, чем у детей[315]. Вырастая, мы не перестаем задумываться о том, что же такое смерть. На помощь приходит один из самых популярных современных жанров – «crossover books», книги, написанные одновременно и для детей, и для взрослых. Одно такое произведение со странным названием «Съест ли меня моя кошка? И другие животрепещущие вопросы о смерти» (2019), безусловно, нацелено сразу на обе аудитории. Автор, Кейтлин Даути, в своем деле знаток: она – владелица похоронного бюро и на вопросы о смерти отвечает с профессиональной четкостью. Согласно ее опыту, «любые вопросы о смерти – хорошие, но наиболее прямолинейные и провокационные задают дети (родителям на заметку)», хотя – что важнее – «большинство людей в нашей культуре неграмотны в вопросах смерти и поэтому еще сильнее боятся ее». Совсем не всякому захочется читать эту книгу, где немало весьма неаппетитных примеров, да и на важные вопросы Даути отвечает в целом достаточно поверхностно. Однако нельзя не согласиться с автором, что «смерть – это наука и история, искусство и литература. Она связывает все культуры и объединяет все человечество!»[316]
Глава 50Вокруг света
Горе – это бомбовоз, летающий кругами и сбрасывающий очередную бомбу, описав очередной круг и возвращаясь к цели.
Несмотря на то, что тема смерти, разумеется, присутствует во всех культурах, мы все время оставались в рамках одной парадигмы – это европейские (включая русские) детские книги и тесно связанные с ними американские. Многие культуры веками вырабатывали свое отношение к смерти. К сожалению, наш выбор здесь не слишком велик – не так уж много книг переведено на русский язык, и выбираются для перевода чаще всего как раз произведения, наиболее понятные и близкие к нашим представлениям. В теме смерти, безусловно, многое универсально, узнаваемо, но, несмотря на это, культурные различия чрезвычайно важны. Посмотрим на четыре книги из трех стран – Мексики, Тайваня и Японии.
В привычных и знакомых нам обществах смерть всегда ассоциируется с горем и слезами. А вот для мексиканцев она может стать предметом веселья и смеха. Празднование Дня мертвых в Мексике сопровождается украшением домов цветами и лентами, поеданием шоколадных черепов, пением веселых песен в сопровождении оркестра музыкантов-мариачи[317].
О таком отношении к смерти рассказывают два испанца – писатель Алекс Ногес и художник Гуриди – в книге «Парко» (2018). Умершему Парко не раз желали: «Покойся с миром», – а он все никак не найдет мира в могиле. Все его приятели стучат тарелками с вкусной едой, играют на гитарах и поют на кладбище в День мертвых. Парко выходит из могилы, потому что мечтает всех утихомирить, ему и вправду хочется покоя. Но в этот день покоя не дождешься. Парко отправляется с кладбища обратно в деревню. Жизнь продолжается, и те, кто остались, продолжают жить – его собака, приятели, дети, жена. Они рады-радешеньки видеть Парко, но все же ему придется вернуться обратно. Рисунки в книге – веселый скелет с разными глазами, синие кактусы, смешные, схематично обрисованные люди – передают именно такое отношение к смерти: легкое, снисходительное, как к доброму знакомому, как к одной из главных составляющих жизни. Жизни без смерти нет и не бывает. Смерти без жизни тоже.
Книга тайваньского художника и писателя Джимми Лиао «Звездная, звездная ночь» (2009), наоборот, пропитана привычной грустью. В этом повествовании эмоции выражены скорее через насыщенные цветом образы, чем через слова. Но хотя слов и немного, они очень важны.
До шести лет я жила с бабушкой и дедушкой далеко-далеко в горах. Ночью звезды там необыкновенно большие и яркие.
Тогда я очень скучала по родителям – они жили в городе. Теперь я скучаю по дедушке. Он остался высоко-высоко в горах. И по бабушке – она высоко-высоко на небе[318].
Вскоре дедушка тоже заболевает и умирает.
Я не пошла на его похороны. Не хотела, чтобы другие видели, как я плачу. И дедушка бы расстроился, что я лью слезы.
Я хотела попрощаться с ним по-своему[319].
Чтобы по-настоящему попрощаться с дедушкой, надо сбежать из дома с новым другом, таким же одиночкой, как и ты. Отправиться высоко в горы, в большой лес, вспомнить прогулки с дедушкой – он всегда брал внучку за руку. Дойти до красивого пруда, лечь на дно лодки и долго-долго смотреть в небо. Это прощание и с дедушкой, и с новым другом, которому суждено тоже скоро исчезнуть из жизни героини. Самое важное в этом повествовании – внутренний мир, внутренние переживания, о них очень трудно рассказать – оттого-то они и переданы в основном через рисунки.
В книге японского писателя Кадзуми Ямото «Друзья» (1992) подход, на первый взгляд, куда более прагматический. Трое двенадцатилетних мальчишек задаются очень важным вопросом – как выглядит умерший. Страстное желание увидеть мертвое тело соседствует с жутким страхом перед мертвецами и всем, что связано со смертью. Мальчики решают устроить слежку за стариком, который вот-вот умрет, но для героя-повествователя Киямы «знакомство» со смертью началось еще давно, со старой собаки.
На следующее утро, когда я проснулся, собака уже умерла и лежала в закрытой картонной коробке. Папа сказал, чтобы я туда не заглядывал. Интересно, почему я сразу его послушался? Почему не попросил посмотреть? Так ее и похоронили, нашу собаку, прямо в этой коробке. И каждый раз, когда я вспоминаю ее предсмертный взгляд, меня охватывает чувство неуверенности, потерянности, как будто я что-то проглядел, не заметил, упустил[320].
Кияме снятся кошмары с жуткими оборотнями, ему кажется, что он сейчас перестанет дышать и умрет. Чтобы как-то справиться со страхом, он начинает считать вдохи и выдохи. Мальчику необходимо все понять, найти рациональное объяснение тому, как устроена жизнь и как устроена смерть.
Когда-то давно, когда я был совсем маленьким, один дяденька объяснил мне, что умереть – это значит перестать дышать. И я очень долго именно так и думал. Но на самом-то деле это не так. Ведь жить – не значит только лишь дышать. Я уверен, что дяденька ошибся