При этом огромный пласт литературы, насквозь пронизанной темой смерти, в книгу почти не вошел. Прежде всего это мир фэнтези – жанра, заслуживающего отдельного рассмотрения. Я немного подробнее останавливаюсь на произведениях этого жанра в другой своей книге – «Гадкий Утенок, Гарри Поттер и другие», посвященной «соседней» теме сиротства, поскольку без героя-сироты практически не обходится ни одно произведение в жанре фэнтези. Сколько важных сюжетов в этих текстах – опаснейшие волшебные приключения, ужасные монстры, путешествия в иные миры или иные времена.
Тема сиротства и смерти становится центральной и там, где фэнтези встречается с магическим реализмом – их в современной подростковой литературе подчас очень трудно разделить[327]. Смерть – неотъемлемая часть множества произведений в жанре фэнтези: так, в трилогии Филипа Пулмана «Темные начала» (1995–2000) «ледяной антураж» постоянно напоминает, что она всегда рядом[328]. В приквеле под названием «Книга пыли: Прекрасная дикарка» (2017), первом томе новой, еще не законченной трилогии Пулмана, смерть подкарауливает Лиру буквально с самых первых минут жизни. В дилогии «Ванго» (2010–2011) французского писателя Тимоте де Фомбеля охота за героем тоже начинается с самого раннего его детства. Вся жизнь Ванго, «принца без королевства», – это игра в прятки со смертью. О Гарри Поттере мы уже говорили… Длинный список погибших тянется из книги в книгу на протяжении всех этих историй.
Взрослые очень боятся «эскапизма» подростков, им кажется, что толстые тома фэнтези уведут детей из реального мира. Но ведь они и сами охотно читают подобную литературу и, несомненно, с удовольствием прочли бы ее в подростковом возрасте. Разница тут очевидна: в отличие от взрослого, подросток не «убегает» в пространство фэнтези, он «возвращается» к себе домой, в мир литературы, написанной специально для него, туда, где можно подумать о сложных вопросах жизни и смерти, научиться по примеру любимого героя занимать активную позицию, проиграть заранее какие-то жизненные ситуации, почувствовать, что такое ненависть и злоба, сострадание и милосердие. Все это удается сделать в рамках книги – часто гораздо раньше того момента, когда реальному подростку придется столкнуться со сложнейшими вопросами жизни и начать самому их решать[329].
Мы так и не поговорили о вампирах: уж больно неприятная (для меня) тема, – зато подростки читают и смотрят бесконечное число «вампирских» книг и сериалов – от бесконечных вариаций Дракулы до «Сумерек» в книжном или экранном исполнении. Не поговорили мы и о «страшных» книгах, и в целом о хорроре и «ужастиках», где атрибуты смерти (от савана и белых тапочек до кладбищ и привидений) встречаются на каждой странице, будь то «Жуткий детский фольклор» (1998) Эдуарда Успенского и Андрея Усачёва или кладбищенские романы Нила Геймана и Стивена Кинга.
Вырастая, дети обнаруживают, что и взрослые книги снова и снова говорят о том же самом. Жизнь и смерть! Невозможно расстаться с этой темой, такой тяжелой и вместе с тем такой влекущей. И все же, надеюсь, мы хоть немного приблизились к ответу на важный вопрос, волнующий всех – детей и взрослых: «Если не молчать о смерти – то как о ней говорить?»[330]
ЭпилогПодводя итоги
Последний же враг истребится – смерть.
Наши взаимоотношения со смертью очень индивидуальны – в любом возрасте. Книги предлагают какие-то общие рекомендации, но все равно каждому – ребенку ли, взрослому – приходится самому отвечать на все важные вопросы, предстоит самому пройти «долиной смертной тени»[331]. Об этом песня знаменитого американского певца и музыканта Вуди Гатри, основанная на старинном негритянском спиричуэле:
You gotta walk that lonesome valley,
You gotta walk it by yourself,
Nobody here can walk it for you,
You gotta walk it by yourself.
Пройти долиной одинокой
Ты должен сам, ты должен сам,
Вместо тебя пройти не сможет
Никто, пройти ты должен сам.
И ребенку, и взрослому необходимо обрести смысл жизни, и «если смысл существует, он должен быть безусловным, таким, что его не могут убавить ни страдание, ни смерть»[332]. «Таким образом, смерть оказывается тем фоном, на котором наше бытие превращается в бытие-ответственность»[333]. А ответственность помогает преодолеть страх. И в его преодолении, в борьбе со страхом книга – отличный помощник. Да и стоит ли так бояться? Мой любимый автор К. С. Льюис, которого я уже немало цитировала в этой книге, сказал в интервью незадолго до смерти:
Мне просто смешно, когда люди в отчаянии от какой-нибудь будущей катастрофы. Разве они не знали, что рано или поздно умрут? Наверное, нет. Одна молодая девушка сказала недавно, когда разговор зашел о смерти: «Ну, когда я состарюсь, ученые что-нибудь придумают!»[334]
Мы так до сих пор ничего и не придумали, чтобы победить смерть. А вот надежда, что люди все-таки научатся принимать смерть такой, какая она есть, – неизбежной, но нормальной, – эта надежда остается. Особенно если человечеству удастся избавиться и от смертей насильственных, и от смертей случайных и победить как можно больше болезней. Тогда Смерть наконец перестанет быть врагом Жизни.
Библиография
Литература для детей и прочих читателей
Абгарян Н. Симон. М.: АСТ, 2020.
Алигьери Данте. Божественная комедия / Пер. с итал. М. Лозинского, А. Эфроса. М.: Иностранка, 2023.
Алигьери Данте. Божественная комедия Данте Алигьери / Пересказ для детей с итал. А. Блейз. М.: АСТ, 2007.
Амичис Э. де. Сердце: Записки школьника / Пер. с итал. В. Давиденковой. М.: Камея, 1993.
Амраева А. Я хочу жить. М.: Аквилегия-М, 2018.
Андерсен Х. К. Девочка со спичками / Пер. с дат. Ю. Яхниной. М.: Азбука, 2009.
Андерсен Х. К. Снежная королева. Русалочка. Дюймовочка / Пер. с дат. А. Ганзен, П. Ганзена. М.: АСТ, 2014.
Андерсен Х. К. Стойкий оловянный солдатик / Пер. с дат. А. Ганзен. М.: Лабиринт, 2022.
Ахматова А. Поэма без героя // Ахматова А. А. Поэма без героя. Стихотворения. Поэмы. Проза. М.: АСТ, 2011.
Барри Дж. Питер Пэн / Пер. с англ. И. Токмаковой. М.: Эксмо, 2004.
Баум Л. Ф. Волшебник страны Оз / Пер. с англ. О. Варшавер, Д. Псурцева, Т. Тульчинской. М.: Редакция Вилли Винки, 2020.
Белова А. Все делают это. М.: Самокат, 2018.
Бенджамин А. Доклад о медузах / Пер. с англ. О. Варшавер. М.: Самокат, 2019.
Бёрнетт Ф. Таинственный сад / Пер. с англ. А. Иванова, А. Устиновой. М.: Энас-книга, 2012.
Бирмингем М. Пособие по бессмертию для начинающих. От алхимии до аватаров / Пер. с англ. И. Филипповой. М.: Белая ворона, 2018.
Бичер-Стоу Г. Хижина дяди Тома / Пер. с англ. Н. Волжиной. М.: Эксмо, 2022.
Бляхин П. Красные дьяволята // Бляхин П., Козачинский А. Красные дьяволята. Зеленый фургон. М.: Эксмо, 2012.
Богомолов В. Иван // Богомолов В. Иван. Зося. М.: Детская литература, 2004.
Бодрова Е. Белая. Разговор через стенку больничной палаты. Ростов-на-Дону: Феникс, 2020.
Бойн Дж. Мальчик в полосатой пижаме / Пер. с англ. Е. Полецкой. М.: Фантом Пресс, 2022.
Брехт Б. Жизнь Галилея // Брехт Б. Театр. Пьесы. Статьи. Высказывания. В 5 томах. Т. 2. М.: Искусство, 1963.
Бронте Ш. Джейн Эйр / Пер. с англ. В. Станевич. М.: Эксмо, 2022.
Бронте Э. Грозовой перевал / Пер. с англ. Н. Вольпин. М.: Манн, Иванов и Фербер, 2023.
Булгаков М. Мастер и Маргарита. М.: Манн, Иванов и Фербер, 2023.
Буссенар Л. Капитан Сорви-голова / Пер. с фр. К. Полевого. М.: Лабиринт, 2020.
Бэббит Н. Вечный Тук / Пер. с англ. О. Блейз. М.: Розовый жираф, 2012.
Веркин Э. Облачный полк. М.: КомпасГид, 2012.
Верн Ж. Дети капитана Гранта / Пер. с фр. А. Бекетовой. М.: Лабиринт, 2021.
Верн Ж. Двадцать тысяч лье под водой / Пер. с фр. Н. Яковлевой, Е. Корш. М.: Лабиринт, 2022.
Верн Ж. Таинственный остров / Пер. с фр. Н. Немчиновой, А. Худадовой. М.: Лабиринт, 2021.
Видмарк М. Старый дом просыпается / Пер. со швед. К. Коваленко. М.: Поляндрия, 2019.
Волкова Н. Разноцветный снег // Ботева М., Волкова Н., Колпакова О. Три повести о войне. М.: КомпасГид, 2022.
Воннегут К. Дай Вам Бог здоровья, доктор Кеворкян / Пер. с англ. Т. Рожковой // Воннегут К. Пожать руку Богу. М.: АСТ, 2015.
Гайдар А. Сказка о военной тайне, о Мальчише-Кибальчише и его твердом слове. М.: Оникс, 2014.
Галлахер Б. На краю Отонаби / Пер. с англ. О. Бухиной, Г. Гимон. М.: КомпасГид, 2020.
Гемайнхарт Д. Койот Санрайз. Невероятная гонка на школьном автобусе / Пер. с англ. С. Силаковой. М.: Розовый жираф, 2020.
Гестел П. ван. Зима, когда я вырос / Пер. с нидерл. И. Михайловой. М.: Самокат, 2014.
Гольдстин Ж. Мой друг Бертольд / Пер. с фр. С. Васильевой. М.: Поляндрия, 2018.
Грин Дж. В поисках Аляски / Пер. с англ. Ю. Фёдоровой. М.: Рипол-классик, 2012.
Грин Дж. Виноваты звезды / Пер. с англ. О. Мышаковой. М.: АСТ, 2014.
Грипе М.