. Мать-стриптизерша, обвинения в хранении наркотиков и разного рода непристойностях, аресты, судебные процессы — всем этим мог похвастать Ленни.
Благодаря Хефнеру Брюс появился перед широкой ТВ-аудиторией, его рукопись «Как грязно выражаться и влиять на людей» была размещена в журнале, а затем издана Playboy в виде книги.
Через семь лет после участия в съемках первой серии «Пентхаус Плейбоя» сорокалетнего Ленни Брюса найдут на полу его дома мертвым. Вердикт полиции — передозировка. «Эта версия удобна полицейским», — многозначительно прокомментировали заявление те, кто знал Ленни и дружил с ним.
Но это будет позже, а пока молодые и полные сил Хью и Ленни с удовольствием перебрасывались шутками на глазах у многочисленных телезрителей. Новая роль, а именно роль телеведущего вдохновляла Хью.
«Благодаря моей программе, люди, которые до сих пор слышали о Playboy исключительно ересь, но при этом не читали журнал сами, поняли, что этот „издатель — сукин сын“ нормальный парень, а не грязный, похотливый старик».
Продержавшаяся два сезона, позже программа вернулась на экраны в осовремененном варианте. Теперь это было цветное 26-недельное шоу под названием Playboy After Dark. Модная обстановка, расслабленные герои, больше свободы, больше веселья, больше красивых девушек. Пир души транслировали только в тридцати трех городах США. Причиной тому были «расово-смешанный список гостей», «непристойное название передачи». И все равно, обычно сдержанный Хью заявлял: «Я работаю лучше Джонни Карсона[66] и Эда Салливана[67]».
Одной из ассистенток Хефа на шоу стала американская актриса с кукольной внешностью и пугливостью дикой серны — Барби Бентон[68]. Именно о ней упоминал в интервью журналу Penthouse дворецкий мистер L.
«— Вы говорили, что в особняке есть комната, в которой практикуются групповые игрища.
— Да, это так. Все началось с тех пор, как мистер Хью связался с Сандрой. Уверен, что с Бобби ничего подобного не было. Бобби никогда не допустила бы подобной грязи».
Барби Бентон: «Звал замуж, когда изменял»
Появившаяся на свет в еврейской семье в Сакраменто, Бобби всегда была любознательной и прилежной девочкой. Если верить тому, что писали о Барби Кляйн (девичья фамилия) журналисты, в юношеские годы она училась подводному плаванью, играла на фортепиано, мечтала стать ветеринаром, но скоро стало ясно: специальность она выбрала неправильно, поскольку не выносит вида крови.
С шестнадцати лет Барби начала работать моделью, в восемнадцать лет устроилась подрабатывать статисткой в шоу Хефнера Playboy After Dark. Здесь-то Хью и увидел Барби. Увидел и заинтересовался.
«Как-то он подошел ко мне в перерыве между съемками и спросил, что я читаю, — вспоминала Барби Бентон во время одного из интервью. — Я тогда еще училась в Калифорнийском университете. Ответила, что готовлюсь к экзаменам. Хеф одобрительно кивнул. Спустя время я поняла, что нравлюсь ему. Хефнер застенчиво-игриво поинтересовался, можно ли взять меня за руку, после чего пригласил на общую вечеринку, а заодно и на первое с ним свидание.
Я тогда сказала: „Не знаю. Никогда не встречалась ни с кем старше 24 лет“. А он ответил: „Я тоже“.
Хефнеру тогда было 42 года.
Я приняла приглашение, но только потому, что испытывала священный трепет перед поэтом Шелом Сильверстейном[69], а он был на той вечеринке».
Надо сказать, что в то время, по признанию самой Барби Бентон, она встречалась с молодым человеком, обучавшимся с ней в одном университете. Что же до мистера Хефнера, на первых порах он не вызывал у девушки ни любви, ни страсти. Однако Хью был настолько романтичен, обаятелен, умен и вел такой интересный образ жизни, что не уступить было невозможно. Барби и сама не заметила, как не он ее, а она сама стала брать его за руку.
Когда они познакомились, Playboy был на пике популярности.
«Вокруг Хью всегда крутились знаменитости. Ему нравилось знакомиться, общаться, дружить с ними. И это было взаимно. Хефнера ценили. В его особняках — в Чикаго, а позже в Лос-Анджелесе можно было столкнуться с Джеком Николсоном[70], Тони Кертисом[71], Сэмми Дэвисом[72]. Легче сказать, кто там не бывал. Когда мы начали встречаться с Хью, я категорически отказывалась идти с ним к нему домой. Поэтому ему — заядлому домоседу — приходилось выбираться со мной в кафе, рестораны, кино».
Впоследствии многие их знакомые вспоминали, что именно благодаря Барби домосед-Хефнер начал путешествовать и пристрастился к катанию на горных лыжах.
Барби Бентон на обложке Playboy, март 1970 / Shutterstock
«Вскоре мы начали жить вместе. Я была уверена в наших отношениях. Я работала певицей, актрисой, а это съемки, гастроли. А Хью…Он не умел быть верным. Трижды просил меня выйти за него замуж. Первый раз — когда я застала его за интрижкой, последний — когда я уже была замужем за своим нынешним мужем. Когда мы были с Хью, я трижды узнавала о его отношениях с другими женщинами, собирала вещи и уходила. На третий раз я ушла насовсем».
Их роман длился семь лет, с 1969 до 1976 года. Годы спустя Барби Бентон (это имя придумал для нее Хефнер) призналась одному из корреспондентов:
«Я очень благодарна Хью, что после расставания мы сумели сохранить теплые, почти родственные отношения».
Реактивный Банни. Как Хефнер самолет покупал
К концу шестидесятых сеть клубов Playboy разрослась не только внутри страны, но и далеко за пределами штатов. Заведения Хефнера работали на Ямайке, в Японии, на Женевском озере и т. д. Их количество давно перевалило за десяток. Для того, чтобы контролировать работу клубов, требовалось совершать утомительные полеты на дальние расстояния. Тогда-то Хефнер решил в очередной раз удивить своих читателей, воплотив еще одну из своих фантазий в жизнь. Хью и его компания Playboy приобрели прогулочный реактивный самолет DC-9, украшенный изображением кролика.
«По сути это был еще один особняк, но летающий, — рассказывала одна из первых стюардесс, а точнее „реактивных кроликов“ Катерина Левенталь. — Никогда я больше не видела ничего похожего. Это был самолет мечты. Это была работа мечты. Можно было путешествовать по миру и общаться с приятелями мистера Хефнера — Фрэнком Синатрой[73], Элвисом Пресли[74], Томом Джонсом[75]…»
Изучив все самые интересные предложения, Хеф и его команда сделали выбор в пользу DC-9. Самолет под регистрационным номером 950 PB был куплен прямо с завода MCDonnell Douglas за 5,5 миллионов долларов.
«В то время это были очень приличные деньги, — вспоминали коллеги Хью Хефнера. — Плюс миллион долларов был истрачен на внутреннюю переделку».
«Я купил самолет и придумал, каким он должен быть, как будет выглядеть, поскольку знал, что это вызовет изумление у публики, а нам доставит удовольствие. Кроме того, нам всегда нравилось выделяться. В то время ни у кого не было черного самолета. Вот я и решил, что наш „Big Bunny“ будет единственным черным самолетом с нарисованным на хвосте машины белым кроликом в галстуке-бабочке».
«Как только самолет оказался в нашем распоряжении, Хефнер нанял дизайнеров, — вспоминал Ричард Розенцвейг. — Он хотел оригинальности и удобства. Все, вплоть до мелочей и цвета мебели было оговорено и выполнено в указанные сроки. Когда же представители Федерального управления гражданской авиации США увидели самолет изнутри, опешили.
„Это не соответствует техническим требованиям! Самолет попросту не сможет подняться в воздух“, — заявили они. После этого, все, что было сделано пришлось отрывать и выбрасывать. Мы потеряли деньги и время. Это стало для нас хорошим уроком.
В дальнейшем каждое свое решение дизайнеры согласовывали с FAA, точно соблюдая весовые и прочие нормы. Каждая лампочка, даже окраска самолета требовали согласования.
Надо сказать, результат стоил потраченных денег и усилий».
«Здесь есть все, за исключением кегельбана и бассейна», — с удовольствием рассказывал журналистам Хью и демонстрировал обновленный бизнес-джет.
/ Gordon Werner — Flickr
Футуристический скандинавский дизайн, служебная коммуникационная система, позволяющая сотрудникам и гостям совершать телефонные звонки. Спальни для гостей, ванные комнаты с душем, кинопроекторы, семь встроенных, расположенных по всему самолету экранов, на которых воспроизводилось цветное изображение (и это в то время, когда только 33 процента американских зрителей являлись счастливыми обладателями цветных телевизоров), дискотечная зона с танцполом, зона отдыха, где стулья трансформировались в спальные места, зеркало во весь рост, кухня, оборудованная печью и всем необходимым для приготовления ростбифа, жареного цыпленка, блинов, вафель и других не менее вкусных блюд.
В баре можно было найти такие спиртные напитки, как Black Label, Old Bishmills, Tanqueray, Jack Daniels.
Отдельного внимания требовала большая, круглая кровать Хефнера с покрывалом из меха ценных животных. В его личной авиа-ванной был душ с двумя насадками и утопленным сиденьем.
Когда мистер Хью поднимался на борт, его в обязательном порядке должна была ожидать бутылка охлажденной пепси-колы. К еде Хефнеру непременно подавали холодное молоко.
Обслуживали издателя и редактора, а также всех, находившихся на борту гостей, «реактивные кролики» — девушки, в коротких черных платьях из кожзаменителя, в высоких сапогах и элегантных белых шарфах с эмблемой Playboy.