Дюк Эллингтон: Я не думаю, что может быть какая-то взаимосвязь между наркотической зависимостью и какой-то профессией.
Адвокат Макс Коэн: По моим данным тринадцать процентов, а еще точнее двадцать процентов наркоманов в Соединенных Штатах являются несовершеннолетними. Из оставшихся восьмидесяти процентов мы знаем, опять же в общих чертах, что врачи среди наркозависимых на первом месте. Далее идут медсестры. Затем домохозяйки. Следом профессиональные преступники. Музыканты, возможно, окажутся одиннадцатыми или двенадцатыми в списке.
Американский джазовый музыкант, композитор, барабанщик Шелли Мэнн: Но, согласитесь, что наркотики доступнее музыкантам, чем домохозяйкам.
Американский пианист Билли Тейлор: Они доступнее, потому что многие ночные клубы, многие заведения, где работают джазовые музыканты, легко доступны людям, которые хотят продавать эту дрянь.
Playboy: Что по этому поводу может сказать Джимми Джуффре?
Американский джазовый кларнетист, саксофонист Джимми Джуффре: Я работаю музыкантом более тридцати лет, играл в клубах по всей стране и по всему миру, и никто никогда не обращался ко мне с подобными предложениями в ночных клубах. На мой взгляд, зависимость больше связана с происхождением человека, его воспитанием, чем с его профессией.
Playboy: Диззи Гиллеспи?
Американский джазовый трубач-виртуоз, вокалист, композитор Диззи Гиллеспи: В моей группе были наркоманы. Однажды я играл в чикагском клубе, спустился в подвал и застал одного из моих музыкантов с ложкой на столе. Я немедленно уволил его. Немедленно! Я сказал: „Убирайся отсюда, убирайся отсюда сию же минуту!“
Американский саксофонист Кэннонболл Эддерли: Может быть, он просто собирался съесть спагетти.
Адвокат Макс Коэн: Я одобряю законодательное преследование крупных дистрибьюторов. Я также считаю, что сейчас необходимо создать исследовательский центр, который будет изучать возможности профилактики наркомании. Возможно, удастся установить, что некоторые дети проявляют потенциальную склонность к употреблению наркотиков. Вычислив их, мы можем помочь.
Доктор Винник: Такого рода исследования проводились неоднократно и не дали положительных результатов ни в случае с подростковой преступностью, ни в случае с подростковой наркоманией».
Интересные дискуссии о наркотиках начинались на страницах Playboy, уходили в народ и продолжались на улицах городов, на кухнях, на футбольных стадионах.
«Марихуана совершенно безвредна», — уверял доктор Джоэл Форм читателей. «И, тем не менее, есть вероятность, что, привыкнув к „безопасному“, люди потянутся к чему-то более тяжелому», — возражали его оппоненты.
Остро стоял вопрос наказания за употребление и распространение.
Одним из тех, кто протестовал против драконовских, как ему казалось, мер, стал молодой адвокат Кит Строуп. Помогая своим клиентам сократить срок заключения и добиться адекватного наказания, Кит пришел к необходимости создания Национальной организации по реформе законов о марихуане.
«Я понимал, что для эффективной работы данной организации нужны деньги, — вспоминал Строуп. — Тогда-то я и вспомнил о существующем фонде Playboy, отправился к Хью Хефнеру и рассказал ему о своей идее. Спустя два дня после этого разговора я получил запрос от фонда. Мне была предложена материальная поддержка — в том случае, если за определенный период моя организация продемонстрирует свою ценность. Итак, каждый год в течение последующих десяти лет наша организация получала по 100 тысяч долларов в год».
С 1973 по 1978 годы, благодаря усилиям Строупа и его команды, разумеется, при финансовой поддержке фонда Playboy, были внесены поправки в законодательство одиннадцати штатов.
«Мы действительно основали организацию NORM на деньги журнала, кроме того, мы сыграли важную роль в изменении законов об абортах, контрацепции, сексе, мы занимались гражданскими правами, — рассказывал Хефнер журналистам. — Во многом мы стали пионерами в издательском деле. Playboy оказал огромное влияние на визуальный облик других журналов. Использование в оформлении поп-арта и других видов искусства — все начиналось с нас. За время пребывания Пола Арта на посту арт-директора Playboy получил сотни наград за иллюстрации и графический дизайн. Наконец, мы дали понять женщинам, что секс-символом может быть не только звезда Голливуда».
Повар Хефнера: «Лежу в колпаке, а девушки приглашения ждут»
Равно как без секса, настоящий мужчина не мог бы обойтись без вкусной еды, — так совершенно справедливо рассудил Хью и открыл в журнале соответствующую рубрику.
«Уже через год после запуска первого номера Playboy, Хеф нанял редактора кулинарной страницы Томаса Марио. Марио рассказывал и писал о еде так, что можно было с ума сойти, — вспоминали коллеги Хью и Томаса. — Марио проработал в журнале — как и многие его коллеги — более трех десятков лет или около того. За это время он научил читателей есть устрицы, заставил их полюбить можжевельник и джин, объяснил, как правильно приготовить пасту, на каком огне жарить отбивные…»
И вот ведь что удивительно: в то время, как многие писатели, политики и известные личности разных мастей сторонились журнала, повара бежали в редакцию сломя голову. Хотите рецепт? Пожалуйста. Интервью? Хоть сегодня. Хотите цыпленка на ужин? Без проблем.
Спустя много лет, в 2014 году Playboy получит премию Международной ассоциации кулинарных профессионалов «За лучшую колонку о еде». Расс Парсонс[87] из «Лос-Анджелес Таймс», вручая награду на церемонии в Чикаго и вспомнив старую шутку о журнале Хефнера («Я читаю этот журнал только из-за статей»), скажет:
«Лично я всегда читал Playboy только из-за опубликованных там рецептов».
И в этой шутке, как и в шутках об интервью, карикатурах, литературе — несомненно будет большая доля правды.
Пристально наблюдавшие за жизнью Хефнера журналисты уверяли: когда Хью — уже знаменитый издатель — намеревался приехать в тот или иной ресторан с друзьями или коллегами, туда (правда это или выдумка остается только гадать) заранее присылали рецепты работавшие в особняке Хью повара. Таким образом Хеф мог всегда и везде есть только то, что любил.
«У меня в штате двенадцать шеф-поваров, которые работают в особняке Хефнера круглосуточно, — сказал Уильям С. Блоксом-Картер, исполнительный директор по продуктам питания и напиткам для Playboy Enterprises Inc., в интервью журналу Gourmet в 2011 году, сообщает Yahoo Celebrity. — У нас есть меню из 31 блюда. Из этого списка мистер Хефнер может выбрать, что именно он хотел бы съесть. И все это в любое время дня и ночи».
Гурманом, по свидетельству знакомых, Хью никогда не был. Любил простую стряпню — такую, какой кормила его мама, когда Хеф и его брат Кит жили в Небраске.
«Это, конечно, черт знает что такое — выбирать из такого многообразия жареного цыпленка с ложкой пюре и выложенным на это пюре яйцом пашот», — возмущался Уильям.
Беседуя с журналистами, Блоксом-Картер вспоминал:
«Бывало так умаешься, обслуживая по сотне-две гостей, домой возвращаешься, а друзья и соседи встречают тебя словами: „Везет тебе! Какое теплое местечко нашел!“. Они, вероятно думают, что я лежу в особняке на диване, напялив на нос поварской колпак, а рядом выстраивается очередь из длинноногих девиц, ожидающих моего приглашения».
Так был спасен «Холливуд»
Рассказывая о заслугах Playboy в многочисленных интервью, Хью Хефнер почти никогда не разглагольствовал о том, какую роль сыграл он и гости его особняка в спасении всемирно известной вывески HOLLYWOOD — такой же знаменитой, как, например, Статуя Свободы в Америке. Вывеска эта появилась в 1923 году, но к киноиндустрии, как могут предположить некоторые, в ту пору она не имела ровно никакого отношения.
Вывеска HOLLYWOODLAND — а именно так она выглядела с самого начала — была изготовлена в качестве рекламного щита местной компанией, торгующей недвижимостью. Здесь, на южном склоне холма Маунт Ли намеревались воздвигнуть современный жилой комплекс. Вывеска шириной в 450 футов должна была привлекать потенциальных покупателей. Огромные буквы были снабжены 4 с лишним тысячами лампочек, освещавшими вывеску в ночное время. Сначала озарялось слово HOLLY, затем WOOD, затем LAND. Изначально буквы были сделаны из дерева (а согласно другой версии — из окрашенного листового металла). Присматривал за щитом поселившийся неподалеку в хижине немецкий иммигрант Альберт Коте. Он менял перегоревшие лампочки и охранял вывеску от вандалов.
Жизнь рекламному щиту предрекли недолгую — пока не уйдет с торгов последний дом. Но с развитием киноиндустрии, с наступлением золотого века Голливуда, слово HOLLYWOODLAND тесно связали с производством кино. Одной из актрис, мечтавшей блистать на экране была Милисент Пег Энтуисл. Переживая личную драму — Пег выяснила, что у ее мужа есть другая семья, в которой подрастает маленький сынишка. Не получив от Голливуда того признания, о котором мечтала, в сентябре
1932 года отчаявшаяся Энтуисл забралась на вершину буквы «H» и совершила самоубийство, сбросившись вниз со склона.
В годы великой депрессии слово LAND было ликвидировано, компания недвижимости приказала долго жить, HOLLYWOOD решили оставить.
/ Breve Storia del Cinema — Flickr
В 1949 году земля вместе с вывеской перешла во владение властям Лос-Анджелеса. До поры до времени за ней ухаживали, но уже в конце семидесятых годов она пребывала в плачевном состоянии. Упала, снесенная не то дождем, не то ветрами, не то людьми буква «О», остальные литеры доедали термиты.
Именно тогда Хью Хефнер устроил акцию по сбору средств.
Каждый спасал свою букву:
«H» оплатил издатель Терренс Доннелли,
«О» — продюсер Джованни Мазза,
«L» — автодиллер Лес Келли,
«L» — певец Джин Отри,
«Y» — Хью Хефнер,
«W» — певец Энди Уильямс,
«O» — певец Элис Купер,