Весёлый рассказ — излюбленный жанр Носова, и ему он остался верен до конца. А между тем рассказ для самых маленьких — один из самых трудных жанров литературы. Возрастной диапазон его должен быть достаточно широк, потому что он предназначен не только для самостоятельного чтения детей разных возрастов (весёлый рассказ!), но и для слушания. Поэтому на малой площади рассказа должны «уместиться» и события, и обрисованы характеры героев, он должен быть доступен ребёнку, соответствовать его жизненному опыту, остроте его зрения и чувств и открывать ему перспективу...
Но все эти «должен быть» вовсе не были заданы автором себе, когда он садился за письменный стол. Вовсе нет! Просто свойство его таланта было таким. О побудительных причинах писать для детей, что вдохновляло его, он рассказывал не раз, но об этом дальше...
Маленький рассказ Носова — его сюжет, герой, речь героя и речь от автора — всё в нём живо, достоверно, всё — от детской, такой знакомой читателю жизни. На первый взгляд этим будто ограничивается автор. Ан нет! За первым планом видится второй, вырисовываются и проблемы морали, волнующие современников, и «сшибка» несходных характеров ребятишек, и отношения между детьми и взрослыми, и многое другое. Бесхитростные на первый взгляд рассказы Носова для маленького читателя или слушателя и вправду «ступеньки» познания действительности, которая постигается постепенно по мере роста, возмужания ребенка. Не в этом ли секрет долговечности его рассказов?
Критика не раз отмечала, что герой — ребёнок Носова — несёт черты характера нашего маленького современника: он активен, раскован в своём поведении, любознателен, неудержимый выдумщик, фантазёр, здесь и наивная хитрость, и готовность к шалости, и стремление к самостоятельности и свободе действий — словом, налицо все приметы духовного роста личности. И если искать истоки носовского юмора, то — в природе поведения ребёнка.
Рассказы Носова — увлекательное чтение и для взрослого, если ему не чужда жизнь детей, ибо, читая, он наслаждается миром детства, распахнутым перед ним.
Вслед за рассказами появляются повести, Носов обращается к детям постарше, затем — пьесы, киносценарии, романы-сказки, автобиографические повести.
Первая повесть — «Весёлая семейка» — была опубликована отдельной книгой в 1949 году и вторым изданием — в 1950 году, впрочем, с подзаголовком «Рассказ», в последующих изданиях — с подзаголовком «Повесть». Вторая — «Дневник Коли Синицына» — в 1950 году (М., Детгиз) и, наконец, третью — «Витя Малеев в школе и дома» — автор отдаёт в журнал « Новый мир» (1951, №6), видимо считая её повестью для всех возрастов. И тут-то к нему приходит всеобщее признание: за эту книгу Носову, по представлению редакции журнала, ответственным редактором которого в ту пору был А. Твардовский, присуждена Государственная премия СССР («Правда», 1952, 15 марта). Отдельной книгой повесть вышла в новой редакции в том же 1952 году (М., Детгиз) и неоднократно переиздавалась центральными и республиканскими издательствами. За один только 1952 год книга выдержала четыре отдельных издания. По данным библиографического указателя И.И. Старцева, за 1952—1954 годы повесть издавалась 30 раз! [11] Вот как выразительны могут быть факты, фиксируемые библиографом. Заметим, что повесть в отдельном издании настолько отличается от журнальной публикации, что можно говорить о новом варианте её, и это было сразу замечено критикой[12].
«Витя Малеев в школе и дома» переведён на многие языки народов мира, а при жизни автора на 23 языка народов зарубежных стран. Многократно повесть издавалась на китайском, немецком, словацком, чешском, японском и других языках. К тому времени были переведены на языки народов мира и первые его рассказы и сборники[13].
В 1952 году Носов подвёл первые итоги своей работы в литературе для детей: вышел однотомник «Повести и рассказы» (М., Детгиз) с предисловием В. Катаева. Для него автор, надо полагать, отобрал те рассказы, которые он считал лучшими из написанных к тому времени. Среди них: «Мишкина каша», «Дружок», «Телефон», «Тук-тук-тук!», «Живая шляпа». Всего — девять рассказов и три повести: «Весёлая семейка», «Дневник Коли Синицына», «Витя Малеев в школе и дома».
Но талант автора к этому времени только набирал силу: впереди была трилогия о Незнайке, «традиционном сказочном персонаже» (Носов), имя которого, появившись, сразу стало нарицательным — такой силы выразительности достиг писатель, создавший этот удивительный по своей достоверности характер.
Первая книга о Незнайке была опубликована в киевском двуязычном журнале «Барвинок» (в 1953 и 1954 гг.) сразу на двух языках: на русском и украинском в переводе Ф. Макивчука под названием «Приключения Незнайки и его товарищей» и подзаголовком «Сказка-повесть». Незамедлительно она появляется отдельным изданием — «Приключения Незнайки и его друзей. Роман-сказка» (М., Детгиз, 1954). Под этим заглавием и с новым подзаголовком книга многократно переиздается в Москве, Минске, Ташкенте и других городах.
В 1958 году в журнале «Юность» публикуется вторая часть будущей трилогии — «Незнайка в Солнечном городе. Роман-сказка», и выходит отдельное издание её (М., Детгиз, 1958). Третья часть — «Незнайка на Луне» — появляется в журнале «Семья и школа» (1964, 1965, 1966). Трилогия была закончена.
За книги, составившие трилогию о Незнайке, Носову была присуждена Государственная премия РСФСР имени Н.К. Крупской. Все три романа-сказки составили два тома трёхтомного Собрания сочинений писателя (М., Детгиз, 1969) и вышли под одним переплётом в издательстве «Советская Россия» в 1971 году в серии «Лауреаты Государственной премии РСФСР имени Н.К. Крупской».
В «Литературной газете» (1955, 1 янв.) под рубрикой «Наши творческие замыслы» Носов писал: «... В 1955 году буду работать над научно-фантастической повестью о последних достижениях и перспективах развития советской науки в области ракетоплавания и телемеханики...» Но свидетельствует ли это о том, что все три части были задуманы одновременно?
После появления в 50-х годах повести «Витя Малеев в школе и дома» и первой части трилогии о Незнайке имя Носова приобретает всё возрастающую мировую известность. Сразу после выхода первой части трилогии она была переведена на многие языки мира. Переводилась на языки народов СССР и народов зарубежных стран вторая и третья части. 13 журнале «Курьер ЮНЕСКО» в 1957 году были приведены статистические данные: кого и где больше всего переводили в 1955 году. Носов стоит в приведённой табличке в одном ряду с Пушкиным, Л.Н. Толстым, Горьким, Маяковским... Более того, по количеству переводов на языки народов СССР и народов зарубежных стран (суммарно) Носов вышел на первое место!
Работе Носова в детской литературе предшествовал многолетний труд в кинематографии. Биографы писателя отмечают созданные им мультипликационные, учебные, военно-технические фильмы (в годы Великой Отечественной войны). Не с работой ли в кинематографии связаны многочисленные авторские инсценировки произведений?
«...Я буду работать над сценариями для детских комедийных кинокартин, — рассказывал Носов. — Здесь будет сценарий по написанному мною рассказу о хвастунишке Мишке, который говорил, что сварит такую вкусную кашу, что можно будет облизывать пальцы, а на самом деле сварил такую кашу, что даже собака не стала есть её. Будут сценарии о том, как Мишка вёз в чемодане своего щенка Дружка, о том, как работал на огороде и, желая обманным путём выйти на первое место, ночью вскопал по ошибке чужой участок, и другие. Кроме того, буду работать над сценарием для мультипликационного фильма по написанной мной сказочной повести «Приключения Незнайки и его товарищей» [14].
В 1962 году выходит сборник пьес под названием «Два друга» (М., «Молодая гвардия»), своеобразный отчёт о работе писателя в этом жанре. В сборник вошли инсценировки многих его рассказов, эпизодов из повестей, романов-сказок, комедии и пьесы для кукольных театров.
«По моим сценариям поставлено девять художественных фильмов, в том числе четыре полнометражных: «Два друга» (по «Вите Малееву»), «Дружок», «Фантазёры», «Приключения Толи Клюквина». Четыре пьесы (не считая одноактных), «Незнайка учится», «Незнайка-путешественник», «Незнайка в Солнечном городе», «Два друга» (была поставлена в Центральном детском театре и других) [15].
Многие инсценировки являются самостоятельными произведениями, существенно отличаясь от своих первоисточников.
Пьесы Носова ставили не только у нас. В газете «Социалистическая Чехословакия» (1976), например, упомянуто о постановке Детским самодеятельным коллективом в Братиславе второй части трилогии — «Незнайка в Солнечном городе».
Крупным событием в биографии Носова было вышедшее в 1968—1969 годах Собрание сочинений в трёх томах, приуроченное к тридцатилетию его работы в детской литературе. Автор сам определил его состав, расположение произведений по томам и внутри томов. Редактор трёхтомника, ныне покойная Лидия Игнатьевна Гульбинская, рассказывала, с каким тщанием он готовил тексты для этого издания, вновь просматривая их, внося стилистическую правку, редактируя произведения.
Получив сигнальный экземпляр первого тома трёхтомника, Носов в коротенькой заметке через «Литературную газету» [16] поделился с читателями размышлениями по этому поводу. Два главных обстоятельства отметил писатель: стремление избегать «Тетушки Скуки», поэтому старался писать без излишней назидательности, хотя руководствовался всегда соображениями пользы, и ответил на естественно возникающий вопрос: «Кому этот том читать?» Нет возрастных границ, том предназначен, как и указано в конце книги, для детей младшего и среднего школьного возраста, но и для дошкольников, добавляет автор. «Так что придётся потрудиться и взрослым, то есть мамам и папам, бабушкам и дедушкам».