Ну, а мы, получив три книги произведений Носова, вчитываясь, можем увидеть его творчество в динамике и осознать, как богат его художественный мир.
Новое десятилетие — семидесятые годы — отмечены появлением произведений, адресованных прежде всего взрослому читателю, однако, забегая вперёд, скажем, что они нашли своего читателя и среди детей старшего возраста. В ленинградском журнале «Нева» (1971 год, № 5) опубликована была «Повесть о моём друге Игоре», отдельной книгой она вышла в издательстве «Советская Россия», следом — в издательстве «Детская литература» (1973) с предисловием «От автора».
Удивительная книга! Она решительно отличается от всего, что было написано автором до неё. И в то же время теснейшими узами связана со всем предшествующим.
«Повесть эта, — пишет в предисловии автор, — итог шестилетнего (круглым счётом) общения с ребёнком в возрасте от одного года (когда он начинает произносить свои первые слова) до семи лет. Тема книги — формирование интеллекта ребёнка, его нравственного и эстетического чувства, понятия о добре и зле, чувства дружбы, любви, справедливости, чести, долга, сопереживания, чувства общности с другими людьми; короче говоря, формирование человеческой личности, характера ребёнка, который, как известно, складывается в основных чертах ещё в дошкольный период».
«Мне хотелось показать, какое это чистое, замечательное существо — ребёнок, как оно восприимчиво к добру, сколько в нём от самой природы человеческой заложено прекрасного, умного, сердечного, поэтического и как оно нуждается во внимании и сочувствии, ласке»[17].
«Повесть о моём друге Игоре» обогащает наше представление и о самом авторе книги: он предстаёт перед нами великолепным воспитателем внука. В какой-то мере «Повесть о моём друге Игоре» — произведение автобиографическое, рассказывающее о самом, может быть, прекрасном периоде жизни писателя, когда он окунулся в мир детства самого близкого ему маленького человека. Эта книга и о том, как складывались отношения взрослого и ребёнка, возникали и крепли дружеские связи между ними, и убеждаешься, что повесть не только о внуке, но и о деде, постигшем великое «искусство быть дедушкой» (Гюго). И заглавие книги — «Повесть о моём друге Игоре» и ключевая заключительная главка — «Мы с тобой друзья, дедушка!» — глубоко символичное тому доказательство.
Две точки зрения на окружающий ребёнка мир слились в повести: точка зрения ребёнка и точка зрения взрослого. И слитно видишь гармонично созданный художником мир детства: мир глазами внука и дедушки.
Может быть, поэтому, адресованная, несомненно, взрослым, она интересна и детям? Взрослому читателю адресовано и последнее произведение писателя — автобиографическая повесть в двух частях «Тайна на дне колодца». Вернее, она имеет двойной адрес — для взрослых и для детей старшего возраста.
Здесь автор обратился к истокам своей жизни, к своему детству и юности.
Книга эта — последний штрих, дорисовавший автопортрет писателя и человека — Николая Николаевича Носова. Бережно отобрал он пронесённое им в памяти через всю свою жизнь и с позиции многоопытного человека воссоздал картину утра жизни.
«Тайна на дне колодца» вышла отдельной книгой уже после смерти автора, в 1978 году (М., «Детская литература»), с предисловием М. Бременера. При жизни писателя она публиковалась в ленинградском литературно-художественном журнале «Нева» и в педагогическом журнале «Семья и школа» (Москва).
В интервью, данном корреспонденту «Комсомольской правды»[18], Носов коснулся и вопроса, кому же адресована повесть: «...И если ты мальчик или девочка, не смущайся тем, что повесть моя напечатана в журнале для взрослых. Бери и читай. Ты всё поймешь. И если вы юноша или девушка или совсем взрослый человек, не смотрите на то, что книга моя о ребёнке. Читайте — и вы увидите, что ребёнок такой же человек, как и мы с вами, а мы с вами — всё те же дети, если по-прежнему различаем, что хорошо и что плохо, где добро и где зло, и способны радоваться и цветку в поле, и птице в небе».
Существуют два варианта повести, о которых Носов в том же интервью говорил как о самостоятельных произведениях: «...За последнее время я написал две повести о своём детстве. Одна так и называется — «Повесть о детстве» и будет напечатана в апрельском номере журнала «Нева» за этот год. Другая повесть называется «Всё впереди» и начинает печататься (с продолжением) с четвёртого номера журнала «Семья и школа».
Начиная с девятого номера «Семьи и школы», «Всё впереди» печаталась уже после смерти писателя, сопровождена послесловием М. Бременера.
Сейчас, сличая эти две повести, легко заметить, что «Повесть о детстве» является первой частью повести «Всё впереди». Однако тексты журнальных публикаций отличаются от текста отдельного издания, в котором повесть получила теперь, ставшее общеизвестным, название «Тайна на дне колодца».
Говоря о замысле автобиографических повестей, автор подчеркнул, что они не просто воспоминания о детстве и юности. Рассказывая о себе, он стремился к обобщению: «...герой моих повестей — я сам. Так можно сказать. Но это будет верно только отчасти. Когда я писал, мне хотелось, чтобы читатель увидел в моём герое не только меня, но и самого себя. Я хотел изобразить не просто себя, не просто мальчишку. Я хотел изобразить детство...» [19]
А ещё раньше он высказал то, о чём размышлял, видимо, постоянно, о своём художественном методе: «Мой замысел показать читателю, что ребёнок воспринимает действительность, мыслит, чувствует не так, как взрослый. Понимание этой стороны очень важно для воспитания. Имея дело с ребёнком, взрослый должен стать на его точку зрения, должен взглянуть на мир глазами ребёнка, вместо того чтобы заставлять ребёнка глядеть на мир глазами взрослого... Не хочу, чтобы сложилось мнение, будто я пишу книгу назиданий, наставлений. Нет, способ, которым я пользуюсь, это способ изображения чувствующего, мыслящего и действующего ребёнка, о котором мне достоверно известно всё, так как этот ребёнок я сам»[20]. Сказано это было в 1974 году, следовательно, к этому времени относится начало работы Носова над автобиографическими произведениями, во всяком случае, не позднее 1974 года. Думается, что высказывания писателя о методе изображения жизни в одной книге можно отнести ко всему его творчеству для детей.
Об окончании книги Носов рассказал в интервью, данном корреспонденту газеты «Московский комсомолец», сообщив новое заглавие её.
Была задумана ещё одна повесть, которая могла бы стать продолжением «Тайны»... «Тема её — жизнь человека, когда ему 14—17 лет, романтика, присущая этому возрасту, а главное — первая юношеская любовь. Раньше я на тему любви не писал, но сейчас мой герой подрос, повзрослел, и пришла пора ему полюбить. Название — «Повесть о первой любви». Написать её он не успел...
Итогом ещё одной ветви творчества Носова — деятельности фельетониста, эссеиста — стал вышедший в 1969 году упоминавшийся выше сборник «Иронические юморески» (М., «Советская Россия») [21]. Уже титульный лист книги, заглавие её и развёрнутый подзаголовок: «Издание наукообразное, с предисловиями, послесловиями, автокомментариями и комментариями к комментариям» — вводит читателя в мир размышлений писателя-сатирика о жизни и литературе, о воспитании детей, о школе и о многом другом, изложенных свободно, раскованно, весело и непринуждённо. Прибегая к иронии «...ради содержащейся в ней насмешки, то есть насмешки для осуждения какого-либо нежелательного явления жизни», автор высмеивает в предисловии к книге наукообразные предисловия, в «Комментариях» и в «Комментариях к комментариям» — наукообразные комментарии. За иронией легко прочитываются серьёзные мысли о предмете насмешки, становится ясной авторская позиция. «Можно не сомневаться, следовательно, что ирония — не какая-нибудь новомодная придурь, а штука полезная, нужная», — разъясняет автор первую половину заглавия. Разъясняет он и вторую часть заглавия — «юморески». В слове «юмор», говорит автор, содержится и более серьёзный смысл, так что предлагаемые читателю «крохотульки», «смешинки», «хохмочки», «чепушинки», «хохотульки», «хохморески» не так уж просты, беззубы, хотя утверждается будто бы обратное, и «чепушинки» автора не такая и чепуха. Над тем, над чем писатель смеётся, стоит подумать, поразмышлять и уже своими средствами бороться с теми уродливыми явлениями, которые, увы, ещё встречаются в нашем мире.
Собранные вместе «крохотульки» и «смешинки», печатавшиеся в периодике в разные годы, составили книгу весёлую и серьёзную одновременно, цельную по своей направленности.
При жизни автора «Иронические юморески» не переиздавались. Между тем то, что осмеяно автором в 50—60-е годы, не ушло окончательно из жизни, поэтому и сейчас читаешь «Иронические юморески» не без пользы для себя. Добавим, что в вышедшее в 1979—1982 годах четырёхтомное Собрание сочинений они (в сокращённом виде) вошли.
И в произведениях для детей, где встречаются и элементы сатиры. Носов высмеивает общественные явления, которые вырисовываются за всегда симпатичными, всегда живыми персонажами. Охватывая всё написанное Носовым, от рассказов для малышей до «Иронических юморесок» и автобиографических повестей, обнаруживаешь суть его творения: надо искать её в том, каким автор видел детей, их движение, рост, возмужание, — в том, как автор относится к детям. Зерно творчества Носова — в отчётливо видимой гражданской позиции писателя.
Первый, самый большой поток откликов вызвала повесть «Витя Малеев в школе и дома». После опубликования Постановления Совета Министров СССР о присуждении Н.Н. Носову за эту книгу Государственной премии за 1951 год литературно-художественные, общественно-политические, молодёжные, педагогические журналы стали публиковать рецензии, литературоведческие статьи, краткие отзывы на повесть; её упоминали в обзорных статьях, педагогических и литературоведческих, осмысливая её педагогическое значение и её место в литературном процессе современности и среди других книг для детей, в частности.