Какое счастье быть таким романтиком!
Вы порой жалуетесь, что жить, может быть, придется вам недолго. Но на такую жизнь, какой живут иные из вас, даже и дня потратить жалко.
А ведь всякий день неповторим! И несет в себе всегда что-то новое. И в каждом человеке, как говорится, есть искра божия. Нельзя дать ей погаснуть. Пастух, который провожает в поле стадо, с благоговением встречает каждую восходящую новую зарю — она никогда не бывает похожей на вчерашнюю, но всякий раз разгорается в новом, неожиданном блеске и новой игре красок, — этот пастух больше романтик и поэт, чем Сальери, который хотя и был талантливым композитором, но не мог усмирить своей недостойной зависти к Моцарту, этому «гуляке праздному», как полагал Сальери, не понимая духа гения, который даже в скромной мелодии нищего уличного музыканта черпал свежие, поэтические мысли и воплощал их в дивные, божественные звуки.
Каждую осень я наблюдаю пленительные для меня картины, когда дети впервые идут в школу. Сколько трепетного волнения на их милых лицах! Сколько таинственного, увлекательного раскроет перед ними сейчас их первый школьный день!
И почему же года через два-три мы уже не видим этого трепета, этой жажды приобщения к прелести познания? Где же, на каком этапе ты, вчерашний Филипок, утратил эту новизну узнавания мира, который был для тебя совсем недавно полным чудес волшебным замком и вместо которого сейчас ты вдруг видишь только унылые стены надоевшего класса?
Кто же заглушил в тебе это «священное зерно» романтизма, о котором писал Белинский?
Говорят, для романтики нет места на земле. Ведь не все же могут побеждать космос! Но космос победили не только те, кто удостоился счастья преодолеть ньютонову механику и земное притяжение. Это была победа всего советского народа. Для торжества ее трудились миллионы советских людей: ученые, изобретатели, философы, инженеры, врачи, обыкновенные рабочие, возможно, и ты сам, читатель! Да и победа заключалась не только в сказочном полете. Полет был апофеозом! Победа же была в огромном труде, в неустанных усилиях всего нашего народа, в тех великих идеях, которые вдохновляют на борьбу за лучшее будущее.
«Счастливы страны, среди которых возникают такие люди, учители современников и потомков. Неувядаемый лавр, которым увенчивается великий человек, ложится также на чело его народа», — сказал Тургенев. Эти лавры ложатся и на твое чело, дорогой читатель. Помни об этом и гордись своими великими современниками. Помни и о том, что дело не в отсутствии места для подвига и романтики, а в отсутствии идей и великих целей в душе тех, кто так думает.
Поразмысли сам спокойно об этом, и ты убедишься, как это справедливо.
Как ни странно, мнение об отсутствии повода для подвига совпадает с такими же взглядами молодежи в буржуазных странах. Но там общество раздирается социальными противоречиями. У него нет будущего, а следовательно, и нет великих целей, которые могли бы увлекать молодежь на подвиг. Там все решает успех. А в успехе — деньги.
Поэтому не старайся походить на эту молодежь или подражать ей, наш юный современник. Тебе ли тосковать? Оглянись вокруг. И ты убедишься, что все прекрасно, все удивительное рядом с тобой. Чтобы обрести прекрасное, вовсе не обязательно его искать только на войне или в космосе. Надо уметь видеть.
Иногда в спорах некоторые мои собеседники в ответ на упреки, обращенные к ним, говорят: а вы воспитывайте нас. Правильно. Вас надо воспитывать, пробуждать в душе вашей мечту и потребность к прекрасному. Однако нужна и встречная волна: нужна добрая воля, твое желание и открытое сердце, которое должно откликаться на добрые советы. Поверь, что труд человека, какой бы он ни был, всегда благороден, ибо труд — основа всего прекрасного в нашей жизни.
Подумай только, как много благ тебе дает твоя семья, в которой ты живешь, школа, которая тебя учит. Ты одет, обут, сыт, ты получаешь удовольствия, тебя лечат, о тебе заботится не только семья, но все общество. А сам ты, в ответ на эти блага, что можешь дать обществу? Какую пользу?
Если ты будешь размышлять над этим вопросом, ты убедишься, что многое можешь сделать сам, чтобы жизнь не только твоя, но и всех была лучше. Вот тогда ты и почувствуешь, как прекрасна жизнь, какой это бесценный дар. И он дан тебе вовсе не для безделья и наслаждения, не для того, чтобы жить только для себя, но и для других: им нужна твоя помощь, они нуждаются в тебе, в твоих молодых руках, в твоем сердце, где, точно клад, зарыто «священное зерно» романтизма. И если ты сам не можешь найти к нему ключа, не отвергай беспечно дружеские руки: они тянутся к тебе отовсюду.
Подумай только, какой огромный сдвиг сделан умом человеческим с тех пор, когда древние мыслители Эллады впервые пытались овладеть понятиями материи, духа и силы. А перед тобой открывается невиданное, грандиозное зрелище победы человека в познании Вселенной. Оно уносит мысль в будущее, когда восторжествует коммунизм. Дух захватывает, когда только думаешь об этом.
Как же можешь ты равнодушно, без романтического огонька, готовиться к задаче, решать которую придется тебе и твоим сверстникам?
И я уверен, что большинство из вас, друзья, — романтики. Мы еще с вами учимся жить, и читаем книги, и помним девиз из романа Каверина «Два капитана»: «Бороться и искать, найти и не сдаваться!»
Мы плывем к счастливым гаваням и с вами вместе слышим голос капитана: «Так держать!» И отвечаем ему: «Есть так держать!»
ЛЮБИТЕ КНИГУ!
Встреча с хорошей книгой для меня один из самых радостных, лучезарных праздников.
«Книга — лучший друг человека». Эти слова мы повторяем часто, но они не меркнут от времени. Напротив, они всегда волнуют, всегда звучат по-новому и ласкают слух, как извечно ласкает слух звон студеного родника или мягкий шелест весенней первой листвы.
Время не старит хорошую книгу. Оно придает ей небывалую красоту. Есть книги, которые живут тысячи лет. Они свежи, как юность, чисты, как детство.
Гомер — величайший поэт древнего мира, доживая свое третье тысячелетие, весь сияет, по выражению поэта, блеском бессмертной молодости и неувядаемой силы, как и величайшие поэты нового времени — Шекспир, 400‑летие которого отмечало все передовое человечество, и Толстой — явились в мир для вечности и будут жить вечно.
Вся жизнь человека — «труды мудрецов, искусств вдохновенных созданья, преданья, заветы минувших веков, грядущих времен упованья»... — вся история великих дерзаний мысли, неустанная борьба человека за свободу и прекрасное будущее, чудесные открытия в познании Вселенной — все вместила книга, это изумительное детище человека и созданное им для человека.
Едва научившись лепетать, младенец слушает сказку, историю ему читает мать, и дитя в живой поэтической фантазии уже улавливает прелесть добра и отвращается от зла. Подростка книга покоряет смелыми, отважными подвигами, юноша ищет в книге ответов на вечные вопросы о смысле жизни, зрелый человек умножает свой жизненный опыт, старец философски осмысливает минувшее.
Книга сопутствует человеку везде и всегда: вы встретите ее и в бедной хижине, и в богатых чертогах, и в скромной комнате рабочего. Старые, молодые, дети, одинокие, счастливые и несчастные — все нуждаются в книге, и она, как верный друг, и учит, и радует, и утешает, и побуждает к подвигу, к исканию истины, правды и красоты.
Книга всем нужна. Она завоевывает мир прочнее, чем великие победы прославленных полководцев. Александр Македонский в походах не расставался с книгой. Книга, как внезапный выстрел, заставляет вздрогнуть общество: в давнопрошедшие годы книга Джордано Бруно «О бесконечности, вселенной и мирах» потрясла мир и за это была сожжена мракобесами.
«Записки охотника» ясно показали русскому обществу весь позор крепостного права.
Горький вспоминает, как однажды на чердаке он читал рассказ Флобера «Простая душа». Книга захватила его: словно околдовала, как будто он сам пережил судьбу простой женщины. Он был еще подросток и не мог понять, в чем тайна этого волнения, и все читал, и все смотрел, листал и переворачивал страницы. И впервые понял чудесное свойство книги заставить читателя слиться в единую жизнь с ее героем.
Пушкин, умирая, посмотрел на свою библиотеку и сказал:
— Прощайте, друзья!
В наши дни советская книга стала провозвестницей самых светлых, самых справедливых идей о праве каждого человека на счастье и свободу.
В дни Великой Отечественной войны советские воины брали с собой в поход книгу Н. Островского «Как закалялась сталь». А юношу Островского вдохновила на жизненный подвиг прекрасная книга Э. Войнич «Овод».
Читатель! Ищи, люби и храни хорошую книгу. И она, как добрый друг, как лучший советчик и собеседник, отблагодарит тебя сторицей. Она откроет тебе взлет человеческой мысли. Она укрепит твою веру в будущее, пробудит надежду, воспитает любовь к честности, к подвигу, к добру. Без этого человек не защищен, он — сирота.
Никакие драгоценные вещи не украсят твоего жилища, если в нем не будет книги, — она, как светильник разума, освещает всю жизнь человека. Книга бесценная сокровищница, откуда человечество черпает мудрость, добродетель, мужество неодолимое, радость, твердость духа несокрушимую и презрение ко всякой ничтожной суете.
Любите книгу — это друг, который никому и никогда не изменял, но всегда указывал дорогу к справедливой и достойной жизни.
2 марта 1969 года
Москва
«СВОБОДНО, КАК ПОЕТ ПТИЦА...»
Как я писал «Дикую собаку Динго...»? Ответить на этот вопрос для меня нелегко. В самом деле, как пишутся книги? Вероятно, каждый пишет по-своему, и отдельные книги тоже пишутся по-разному. Могу только сказать, что легко я никогда не писал. Да и большинство моих близких друзей (увы, уже ушедших) — Гроссман, Платонов, Лоскутов, Гайдар писали тоже трудно. А Фадеев — я это сам видел, когда был с ним, с Павленко и Гидашем в командировке на Дальнем Востоке в 1934 году, — рыдал, если не мог схватить нужное звучание строки.