обручу тебя Мне верностью, и познаешь ты Господа» (Ос. 2:19–20).
Средний палец прозвали так именно из-за этой «помолвки»: из всех людей, с которыми доводилось сталкиваться европейским евреям, лишь один не мог обручиться и жениться — католический священник. Называя обручальный палец галехом, евреи в очередной раз издеваются над католичеством, но здесь примечательна даже не сама издевка, а то, что она попала в игру для малышей, которые еще только учатся считать. Любое дело евреи делают афцилохес (и прекрасно это осознают) — назло священнику и его вере. Т.С.Элиот, выдающийся антисемит, сказал, что великая поэзия способна взволновать нас еще до того, как мы успеем понять смысл слов{37}; идиш настраивает нас на иронический лад прежде, чем мы успеем осознать, над чем именно смеемся.
Еврейская усмешка видна даже в эвфемизмах, многие из которых стали более запретными словами, чем их исходники. Например, если человек — сволочь, его называют довер ахер. Выражение пришло из лошн-койдеш, дословно переводится как «другая вещь», «то» (что вы не хотите называть). Довер — «вещь», ахер — «другой». В раввинистической литературе эта фраза служила переходом от одного толкования к следующему: например, в тексте пасхальной ѓагоде, которую читают в течение пасхальной трапезы, довер ахер означает «есть другое толкование Второзакония 26:8». В раввинистической литературе используется и слово ахер само по себе в значении «человек/предмет, о котором я не хочу говорить». Чтобы не упоминать имя Элиши бен Авуя, известного ученого II века христианской эры, который отрекся от иудаизма и стал язычником, Талмуд предпочитает называть его ахер (в Талмуде это слово может иметь еще одно значение — «нееврей»). То есть, по сути, Элишу называют шейгец.
Когда неприличный или недостойный объект — не человек, к ахер добавляется довер, и все вместе переводится как «сами знаете что», «ну вы поняли». В Талмуде довер ахер относится к таким разным вещам, как гомосексуализм, половой акт, идолопоклонство и проказа. Но чаще всего выражение означает «свинья», именно в этом значении оно попало в идиш. В отличие от столь же некошерных страуса, верблюда и кошки, свинья отвратительна не только в кулинарном, но и в метафизическом отношении. Не желая говорить о свинье напрямую, Талмуд поступает с ней так же, как с Элишей (тоже отвратительным в духовном плане), то есть заменяет ее название на довер ахер: «Рабби Иеѓуда говорил от имени Шмуэля: лучше праведному человеку быть слугой при идолопоклонстве [довер ахер], чем будет написано о нем, что он совершил зло в глазах Всевышнего» (Шабос 56б). Ниже в этом же трактате два довер ахера сталкиваются совершенно чудесным образом: «Если тот, кому только что сделали кровопускание, повстречает довер ахер, он может стать довер ахер» (Шабос 129б). Имеется в виду, что человек, повстречавший свинью, рискует заболеть проказой — свиньи считались разносчиками этой болезни, — но когда читаешь в первый раз, создается впечатление, что тот, кто столкнется с сами-знаете-чем, становится сами-понимаете-кем. Все зависит от того, с какой интонацией это прочесть.
В идише довер ахер относится только к человеку, причем, как правило, опасному. Хазер (главное идишское название свиньи) может относиться к жадине, грязнуле или тому самому домашнему животному, у которого хвост колечком. Довер ахер — лжец, мерзавец и вор; ему ничего не стоит ударить вас ножом в спину и сказать, что вы не оставили ему выбора. Хазер может быть добрым малым, который не умеет аккуратно есть и пренебрегает личной гигиеной, а может — и алчным ненасытным скрягой, а вот довер ахер всегда означает именно безнравственного человека. Поросенок Фунтик — милый хазер, оруэлловский Наполеон из «Скотного двора» — довер ахер. Короче говоря, хазер — «свинтус» в разных смыслах этого слова, а довер ахер — только «подлая свинья».
Мы увидели, как постепенно менялось значение понятия довер ахер; так мягкий, почти бессмысленный эвфемизм приобретает такую окраску, что ему самому не помешал бы эвфемизм: если назовете человека хазер, он начнет вам возражать, а за довер ахер подаст на вас в суд.
Некоторые довер ахеры пытаются подманить своих жертв особым способом, который называется «аройсштелн а кошер хазер-фисл» — «высовывать ножку кошерного поросенка» (обратите внимание: именно хазер-фисл, а не довер ахер-фисл, такого в природе нет). «Свиная ножка» здесь означает приманку, которая с виду вполне невинна, но за ней стоит нечто совсем другое, возможно, даже противозаконное или некошерное — например, кто-то, прикрываясь «борьбой за социальную справедливость», делает из людей террористов. Или так: вопросы вроде «Что для вас значит семья?» плавно переходят в попытку обратить вас в другую религию. Поговорка имеет и еще один смысл: «показывать только хорошую сторону». Если вам хотят устроить свидание с незнакомкой и расхваливают ее на все лады — это кошер хазер-фисл. Сам образ пришел из Книги Левит: «Не ешьте <…> свинью, ибо она имеет копыто и расщепляет копыто, но жвачки не жует, — нечиста она для вас» (11:4–7). Поскольку свинья обладает самым очевидным признаком кошерности — раздвоенными копытами, — то под определенным углом она может выглядеть вполне добропорядочно. В известном мидраше (Берейшис Рабо 68) есть описание того, как лежащий кабан, довер ахер этакий, вытягивает вперед ноги, будто желая сказать: «Смотрите, я кошерен!» Если судить по копытам, то можно поверить ему.
Уличив человека в том, что он выставлял кошер хазер-фисл, его следует немедленно ойсшейгецн, «выбранить». Приставка ойс- означает «из», «наружу»; ойсшейгецн — «выбивать шейгеца [из кого-то]», причем под шейгец может подразумеваться как нееврей, так и невоспитанный еврей. Его обесшейгечивают и делают выговор за яндес. Яндес есть хуцпа, прошедшая обрезание. Хуцпа — это когда человек, убивший своих родителей, просит суд сжалиться над ним, сиротой (определение я позаимствовал у американского юмориста Артемуса Уорда, который умер в 1867-м, так и не узнав, какое влияние он оказал на фольклор американских евреев), а яндес — это когда тот же самый преступник просит выбрать в присяжные евреев, чтобы можно было прочесть кадиш по родителям в зале суда.
Существительное хуцпа — от ивритского корня, означающего «быть наглым». Свой характер это слово сохранило и в идише, где оно имеет крайне неодобрительную окраску. С этимологией слова яндес все наоборот; его нынешнее значение прямо противоположно изначальному, словарному. Яндес, от ивритского яѓадус («иудаизм»), на идише означало «совесть», но это слово так часто употреблялось по отношению к бессовестным людям, что его перестали воспринимать в прямом смысле. «Ты добрый христианин» — так один христианин может похвалить другого. Но если еврей лестно отзывается о чьей-то еврейской совести, значит, тот еврей, о котором он говорит, — добрый… христианин.
У каждого еврея — независимо от того, сидит в нем шейгец или нет, — есть руф-номен (дословно «звательное имя», «имя-обращение»), в котором содержится его метафизическая сущность. Это имя произносят в синагоге, вызывая человека к Торе. Обычно оно дается во время церемонии брис («обрезания») и состоит из одного или более древнееврейских имен, которые добавляются к имени отца с помощью слова-связки бен, «сын». Руф-номен — официальное мужское имя, его используют в большинстве религиозных обрядов, им подписывают договоры. Отсюда выражение авеклейгн дем татн — «положить папу», то есть «поставить свою подпись» (ведь ваше имя включает в себя имя отца). Даже сейчас ортодоксальные евреи-бизнесмены, заключая контракты с другими, такими же ортодоксальными бизнесменами, подписываются: «Авроѓом бен Хаим-Янкл, ѓа-мехуне Гольдштейн» (ѓа-мехуне — «также известный как»).
Это «также известный как» — просто формальность; достаточно одного руф-номен, чтобы договор вступил в силу, стал ви ин посек штейт, то есть как бы «составленным по всем требованиям библейского стиха о контрактах», если бы подобный существовал. Само слово посек означает «библейский стих», и любой ученик ешивы, если он недаром носит свой черный блестящий сюртук, расскажет вам, что в Торе 5845 псуким (мн. ч. от посек), а 5845 в гематрии — числовое значение слова «солнце». Гематрия — способ толкования слов и текстов, основанный на том, что каждой букве еврейского алфавита соответствует определенное число. До того как появились цифры, в некоторых языках для записи чисел применяли буквы, вспомнить хотя бы римские цифры. Древние римляне задействовали лишь несколько букв, а древние евреи приписывали числовое значение каждой букве. По сей день в религиозной литературе — и, само собой, в еврейских календарях — для записи чисел используются в основном не арабские цифры, которые пишутся «задом наперед», а еврейские буквы. Если вы хотите сообщить, что на встречу пришло 450 участников, то пишете: «На встрече присутствовало ת’’ן человек» (кавычка показывает, что в данном случае ת’’ן — число, а не повелительное наклонение глагола «давать»).
Поскольку евреи способны видеть в наборе букв не только слово, но и число, то гематрию, конечно же, стали использовать для толкования Торы. Чтобы доказать свою мысль, любое слово можно заменить другим словом, у которого такое же числовое значение. Например, на Пурим нам положено напиваться до такой степени, чтобы уже не отличать «да будет благословен Мордехай» (благодаря которому евреи одержали победу) от «да будет проклят Аман» (злодей, желавший уничтожить евреев). Большинство людей понимают это повеление буквально и напиваются в стельку, но несколько ун