Штарбн нох — «до смерти хотеть [чего-то]». Например, их штарб нох а глоз васер — «умираю, пить хочу». Однако те, кто сколько-нибудь склонен к изящным оборотам, избегают простого и незатейливого штарбн. О том же самом желанном глоз васер, стакане воды, они скорее скажут не штарбн, а ойсгейн нох (те же самые утонченные личности не «какают», а «облегчаются»). Ойсгейн — «скончаться», применительно к свече — «погаснуть». Именно этот глагол обычно используют, описывая умирание. У ойсгейн есть и специфически еврейское значение: «сделать шесть шажков (три назад, затем три вперед) по окончании шминесре». Шминесре — так в разговорной речи произносится название шмоне эсре, то есть «восемнадцать [благословений]»; это молитва, которую читают стоя, соединив ноги вместе. Многозначность глагола ойсгейн породила пословицу «дос лебн из ви а шминесре: ме штейт ун ме штейт биз ме гейт ойс» («жизнь — как шминесре: стоишь, стоишь, пока не уйдешь», то есть умрешь).
Штарбн и ойсгейн могут использоваться как в прошлом, так и в настоящем времени, а вот полугебраизм нифтер верн («уйти из жизни», «почить»; дословно «стать мертвым») — только в прошедшем. Сейчас этот термин считается самым корректным, но он применим не всегда: нифтер, по сути, намекает на недюжинные добродетели покойного; о Чаушеску или Иди Амине нельзя сказать «эр из нифтер геворн», «он почил». Слово птире («кончина», «уход»), однокоренное к нифтер, тоже используется в очень уважительном контексте.
Кроме того, есть выражение фелн зих. Глагол фелн — «недоставать», «не хватать», а с возвратной частицей зих он означает «уйти в мир иной». Фелн зих и по сей день используется как вежливый, даже почтительный заменитель штарбн, хотя само по себе фелн часто встречается во всевозможных квечах и угрозах. «Дос фелт мир!» или «Дос фелт мир нох ойс!» — «этого еще не хватало!» «Вос фелт дир?» (дословно «Чего тебе не хватает?») — «что с тобой, что тебя беспокоит?» Есть чрезвычайно полезный оборот се вет дир мер ништ фелн, который обычно следует за зловещим «ну-ну, продолжай в том же духе» и дословно означает «этого тебе больше не захочется», то есть «мало не покажется», «сейчас ты у меня получишь».
Нифтер верн и фелн зих — известные эвфемизмы, к которым прибегают в первую очередь. Их используют, когда речь идет о родственниках, близких друзьях или просто очень уважаемых людях. О родителях никогда не скажут, что они гешторбн, «умерли»; неуместно и слово тойт (главное идишское название смерти): все это недостаточно благородные слова. Штарбн может любой дурак; если подобное слово используется применительно к почтенным людям, то это обычно в связи с авариями, эпидемиями или массовыми мисе мешунес. Можно сказать «мой прадедушка из нифтер геворн почти сто лет назад», но «он был в числе тех, кто гешторбн на борту „Титаника“».
Кроме того, штарбн входит в очень показательное для еврейской культуры выражение штарбн аль кидеш ѓа-шем («погибнуть ради освящения Имени», то есть «принять мученическую смерть»). Изначально оно относилось к тем, кто предпочел умереть, но не предать еврейскую веру, а потом распространилось на всех, убитых за свою принадлежность к еврейскому народу.
Нисталек верн стоит еще ступенькой выше, чем нифтер верн. Так говорят, если умер великий праведник, святой человек (мученичество тут ни при чем) — например, хасидский ребе. В отличие от нифтер верн, нисталек верн может приобретать иронический или даже откровенно комический оттенок, когда — пусть даже и искренно — употребляется по отношению к неподходящему человеку. Если ваш покойный родитель был ничем не выдающимся лавочником или тихим репортером из крупной столичной газеты, а вы говорите, что он из нисталек геворн, «почил», — непременно нарветесь на язвительные комментарии.
Нисталек — от ивритского корня, означающего «вынимать», «выплачивать», «отсылать», «увольнять». От того же корня произошло слово силекн, знакомое нам по силекн дем надн («выплатить приданое»); силекн а хойв — «вернуть долг». На рубеже XX и XXI веков, когда на рынке компьютерных технологий произошел серьезный спад, ходило множество неудачных каламбуров про силекн и Силиконовую долину. Существительное силек переводится как «платеж», а также «взбучка» (сравните с выражением «свести счеты»). Отдавая долг, вы тем самым разделываетесь с ним, уничтожаете его. Слово нисталек — возвратная форма глагола, его основное значение — «отдалиться (физически)», «уволиться», «уйти». Нисталек верн часто ассоциируют с крайне высокопарным оборотом ойсѓойхн ди нешоме («испустить дух», дословно — «выдохнуть душу»).
Нешоме упоминается и в поговорке фохен мит дер нешоме, «махать душой», то есть быть на последнем издыхании; машущий душой человек в любую минуту может фаргейн ин дер эйбикайт, «отойти в вечность», — еще один пышный эвфемизм, который даже звучит как-то не по-еврейски.
А вот пейгерн — самое что ни на есть еврейское словечко. Это штарбн в мире животных; есть известная пословица «а ѓунт штарбт ништ, эр пейгерт» («собака не умирает, а околевает») — факт, который учителя идиша пытаются вбить в головы учеников. Сказав «майн ѓунт ѓот гешторбн» вместо «майн ѓунт ѓот гепейгерт», вы положите начало еврейской версии монтипайтоновского скетча о мертвом попугае. Кроме того, слово пейгерн используют, говоря о смерти какого-нибудь проходимца — то есть каждого, с кем вы не согласны. Когда-то канадский коммунист сказал мне: «Троцкий из ништ гешторбн, эр ѓот гепейгерт» («Троцкий не умер, а подох»), а некоторые люди и сейчас говорят так о большинстве гоев и обо всех немцах без исключения. В сущности, пейгерн применимо ко всем тем, кого вы терпеть не можете. Пейгерн ви а ѓунт, «сдохнуть как собака» (что может быть как описанием, так и искренним пожеланием) иногда означает «умереть жалкой смертью, недостойной себя», а иногда — «умереть так, как ты — сукин сын — того заслуживаешь».
Иногда этот глагол обозначает и другую ситуацию: человек жив, но ему тяжко. «Тут такая жара, что можно просто пейгерн». «Я думал, аз их вел пейгерн („что сдохну“) от вони». «Их пейгер нох а тринк васер» («помираю, пить хочу») звучит несколько мощнее, чем «их штарб нох а тринк васер». Как ни странно, хоть я и живу в Канаде всю жизнь, но никогда не слышал насчет «пейгерн от холода».
Есть и существительное пейгер — «труп», останки животного или человека, который заслужил глагола пейгерн. Слово пейгер несет в себе нечто отталкивающее, некий душок, гниль — равно как и другое слово — невейле (тоже «труп» или «туша», особенно туша животного, убитого некошерным способом). Если речь идет о человеке, то невейле звучит еще обиднее, чем пейгер, тем более что невейле может служить характеристикой живого человека — субъекта, гнусного и внутри, и снаружи. Пример — жена молодого героя хичкоковских «Незнакомцев в поезде»: уродливая, подлая, распутная и алчная. Правда, невейле — не обязательно урод: женщин так называют чаще, чем мужчин, и это вполне может быть привлекательная, но злобная особа, вроде героини Барбары Стэнуик в «Двойной страховке» или Миледи из «Трех мушкетеров».
Родич слова пейгер — полезное существительное пгире («смерть» либо «туша»), иногда так обзывают медлительное или ленивое животное, обычно — лошадь. В этом значении пгире часто встречается у Менделе Мойхер-Сфорима и Шолом-Алейхема, а еще я слышал его от еврейских игроков на скачках: видимо, они только на таких лошадей и ставили.
Еще одно столь же неприятное слово — крапирн, или крепирн («умереть дурной смертью», «окочуриться»). Когда так говорят о ком-то другом, слово приобретает злорадный оттенок, нескрываемое презрение к тому, кто окочурился. Обычно крапирн относится именно к людям. Его прототип, немецкое krepieren, и сейчас в ходу; мой толковый словарь немецкого языка определяет это слово как platzen («лопнуть», «разорваться»). Идишское плацн, которое тоже означает «лопнуть», популярно в «еврейском английском», а также в английском сленге шоу-бизнеса. Плацн может терпение или сам человек — от удивления, смеха, зависти или досады: «Я чуть не плацнула, когда увидела, в чем она вышла на вручение „Оскара“».
IV
Правильное обращение с умершими — великая мицва: тому, кто исполнит ее, воздастся и в этом мире, и в том. Надо тон дем мес зайн рехт, «отдать покойнику должное». Это многоступенчатый процесс, который начинается с подготовки тела к похоронам, чем занимается хевре кадише — похоронное общество, дословно «святое общество». Затем следуют похороны, погребение и все необходимые обряды оплакивания. Хевре кадишес существуют и поныне — но тогда, в местечках, они были чем-то вроде добровольной пожарной дружины, выполняя столь же необходимую функцию. Участники хевре кадише — как правило, известные и более-менее зажиточные евреи — славились (по крайней мере в фольклоре) своими попойками и задиристым нравом. Никто не мог совершить похоронный обряд лучше них, и они сами об этом знали.
Задача хевре кадише — подготовить мес («покойника») к левайе («похоронам»), В буквальном смысле левайе означает «эскорт», «сопровождение». Проводить гроб в бесойлем (разговорное произношение слов бейс ойлем, дословно — «вечный дом»), то есть на кладбище, — одна из высших мицв. Название бесойлем пришло из Книги Екклезиаста: «ибо уходит человек в вечный дом свой, а плакальщики кружат на площади» (Еккл. 12:5) Но если вы называете кладбище вечным домом, злые духи могут подумать, что вы сами хотели бы там остаться навек; поэтому