[102], считая ее упрощенческой, но тогда я поддерживала ее с почти религиозным рвением. Марксист Сембен был в первую очередь антиколониалистом. Его голос звенел от боли и возмущения, когда он описывал гибель отца, потерявшего здоровье на каторжных работах – строительстве дорог, железнодорожных путей и общественных зданий. Мать работала до седьмого пота, чтобы поднять детей. Одну из сестер изнасиловал командир круга[103].Сембену не хватало бранных слов, чтобы заклеймить эпоху унижения и траура.
«Увы, наши руководители – достойные ученики колонизаторов, потому-то независимость и колонизация так похожи».
Призна́юсь, я не поддерживала его злобную критику в адрес Леопольда Седара Сенгора, которого считала в первую очередь великим поэтом. Стихотворение «Обнаженная женщина, черная женщина» научило меня гордиться собой. Он был другом-побратимом Эме Сезера, сооснователя Негритюда. К нему у меня всегда было двойственное отношение, и я не разоблачала его политику излишней франкофилии, как следовало бы это делать.
Жан Профет дал мне рекомендательное письмо к Роже Дорсенвилю, занимавшему пост посла Гаити в Либерии до прихода к власти Франсуа Дювалье. Он попросил политического убежища в Сенегале и посвятил себя литературе, жил скромно, в арендованном жилье на окраине Дакара. Мы сразу привязались друг к другу, и Роже заменил мне отца.
Когда бы я ни приходила в его дом, он сидел за пишущей машинкой. Я восхищалась этой страстью к писательству, которая в скором времени заразила и меня. Я наливала себе кофе, садилась в старое кресло и терпеливо ждала, когда он отвлечется и обратит на меня внимание.
У Роже Дорсенвиля я познакомилась с членами большой гаитянской колонии изгнанников, в том числе с учтивым и любезнейшим Жаном Бриером[104], великим национальным поэтом. Общаясь с этими людьми, я научилась проводить параллели между судьбой Гаити и африканских стран. Они страдали от тех же бед: нерадения и тирании руководителей, озабоченных только собственными интересами. Коррупция отравила все общество. Западные страны, заботящиеся лишь о собственных интересах, вмешивались во внутреннюю политику страны. Иногда мне хотелось открыться Роже, рассказать о печальных событиях, сыгравших такую важную роль в моей жизни, задать главные вопросы. Слышал ли он о журналисте Жане Доминике? Знал ли, что у Франсуа Дювалье есть внебрачный сын? Чем сейчас занят последний? Чисты ли его руки? Всякий раз меня останавливал слишком «смелый» характер гипотетической исповеди.
В Дакаре я снова встретилась с Анн Арюндель, начавшей терять разум и страшно исхудавшей. Она все время бормотала невообразимые вещи, лихорадочно сверкая глазами, утверждала, что Секу Туре позавидовал таланту поэта Нене Кхали и приказал тюремщикам убить его и бросить тело в общую могилу.
– Откуда ты все это взяла? – спросила я.
– Рассказал один из раскаявшихся тюремщиков, сбежавший в Зигиншор – центр южного региона Казаманс.
Увидев недоверие у меня на лице, она предложила:
– Поедем со мной в Зигиншор…
Мы, конечно же, никуда не поехали, и с «раскаявшимся тюремщиком» я не встретилась.
Двадцать четвертого марта 1963 года я легко родила в больнице Дантек третью дочь, хрупкую и бледненькую, которую назвала Лейлой. Молоко не пришло – слишком плохо я питалась, живя в Конакри, – и моя девочка стала «искусственницей», единственная из всех детей. В дальнейшем я все время пыталась справиться с тягостным чувством, что Лейла от меня ускользает.
Каждый день, переделав всю домашнюю работу и уложив детей, я обсуждала с Эдди проблему моего будущего. Что делать, как поступить? Бросить Конде? Конечно! Подруга признавала, что этот брак стал настоящей катастрофой, но считала, что наилучшим выходом будет возвращение в Гваделупу. Печально, что у меня больше нет семьи и помощи ждать неоткуда, но Гваделупа – заморская территория, и французская система социального обеспечения обязана будет позаботиться обо мне. Так рассуждала Эдди, но я упрямилась, говорила, что хочу остаться в Африке.
«Почему? Ну почему?! – раздражалась Эдди. – На что ты надеешься?»
Я не могла объяснить.
Этот же вопрос задала мне бывшая соученица Арлетт Кеном. В ту пору, когда так много девушек, родившихся на Антильских островах, выходили замуж за африканцев, она стала женой бенинца, профессора медицины, но жила отдельно от него, с двумя дочерями.
«Чего ты ждешь, почему не возвращаешься в Гваделупу? – резким тоном спрашивала она. – Ты потеряла родителей, но не родину! Сама знаешь, африканцы никогда тебя не примут».
Я пускалась в путаные объяснения, говорила, что после смерти матери Гваделупа перестала что-либо значить для меня, что я теперь свободна и хочу увидеть мир, а сейчас уверена, что земля Африки способна обогатить меня. Арлетт слушала, не перебивая.
– Хочешь остаться в Африке? Давай! Но не забудь, сколько глупостей ты натворила, несмотря на весь твой ум… – вынесла она вердикт.
Последняя фраза отпечаталась в мозгу навечно, она и сегодня терзает мою память. Да, я натворила много глупостей, как утверждали Арлетт и другие мои знакомые, принимала рискованные решения, гналась за мечтами и фантазиями, заставляя страдать близких, в первую очередь – детей, хотя их интересы всегда считала главными.
«Собраться в дорогу. Мое сердце грохотало, переполненное высокими чувствами»Эме Сезер
С новорожденной на руках я вернулась в Конакри и сразу начала вести занятия в Бельвю, хотя сотрудничество с Жаном Профетом вызывало теперь меньше энтузиазма: у меня появилась новая задача – найти работу. Я просматривала все газеты, приходившие в Центр документации коллежа. Разослала сотни писем в международные организации и разные африканские исследовательские институты, но они остались без ответа – уж слишком коротким было мое тогдашнее резюме. Я снизила уровень притязаний и обратилась в лицеи и коллежи больших городов Африки. Мне сделали одно предложение – пригласили в экспериментальный учебный центр, находившийся в Бобо-Дьюласо, в бывшей Верхней Вольте, теперь Буркина-Фасо. Название переводится как «дом Бобо-Дьюлы».
Однажды я получила предельно лаконичную телеграмму:
«Приезжайте!»
Прислал ее Эдуар Хелман, который станет известен широкой публике под именем Ив Бенот, будущий автор таких замечательных работ, как «ИдеологиЯ африканской независимости» (1969) и «Дидро, от атеизма к антиколониализму» (1970), он же перевел книги ганского философа Кваме Нкрумы[105] и нигерийского политика и профсоюзного деятеля Мази Самуэля Гомсу Икоки.
Он был одним из редких интеллектуалов, открыто разоблачавших фальшивый «заговор учителей» и «хлопнувший дверью» Гвинеи, предавшей революцию. Одно время он преподавал в лицее Донка и тоже жил в квартале Бульбине. Ходили слухи о его нетрадиционной сексуальной ориентации, но точно никто ничего не знал. Личная жизнь этого человека была окутана тайной, а характер он имел трудный, почти невозможный. По примеру Иоланды он переводил дух на моем этаже, прежде чем подниматься к себе на девятый, но однажды, забыв у меня какую-то книгу, сразу примчался, чтобы забрать ее.
Речь шла о последнем романе Томаса Харди «Джуд Незаметный», чья погруженная в отчаяние вселенная полностью совпадала с моим настроением. Очень скоро я прочла все романы этого писателя.
В санатории в Вансе я зачитывалась английской литературой, с юности обожала поэтов – Джорджа Гордона Байрона, Перси Биши Шелли, Джона Китса и особенно Уильяма Водсворта. В пятнадцать лет подруга матери дала мне «Грозовой перевал» Эмили Бронте, и я проглотила его за один зимний дождливый уик-энд. Рассказ о пылких страстях, о любви, которая «сильнее смерти», о ненависти и мести потряс меня. Я не могла забыть этот роман и годы спустя все-таки решилась сочинить «Миграцию сердец» – антильскую вариацию шедевра. Вдохновлял меня пример Джин Рис, которая в романе «Широкое Саргассово море»[106] сделала каннибалами героев «Джейн Эйр» Рочестера и Берту Мейсон. Скажете: «Какая странная идея пришла вам в голову. Шарлотта и Эмили Бронте жили в доме священника два столетия назад!» – и будете правы, хотя я увлекалась не только их творчеством, но и многими другими романами. Жан Пенсо, герой романа «Кто перерезал горло Селанире», практически пришивающий голову ребенку, найденному на куче отбросов, стал аватаром Виктора Франкенштейна – героя романа Мэри Шелли. Двойной персонаж Кассели-Рамзи из «Меланхолических красавиц» – моя версия доктора Джекила и мистера Хайда Роберта Льюиса Стивенсона.
Неожиданная телеграмма от Хелмана, вернувшая мне надежду, одновременно внушила глухую тревогу. Я почти ничего не знала о Гане. Не говорила по-английски. Где взять деньги на пять билетов до Аккры? Сбережений нет, одолжить не у кого (разве что у коммерсантов-малинке!). Я не была уверена, что получу хотя бы скромное выходное пособие, и находила телеграмму слишком лаконичной. Почему он не объяснил, какого рода работа меня ждет? Хорошенько все обдумав, я пришла к выводу, что главное сейчас – покинуть Гвинею, а там будет видно. В одну из бессонных ночей мне в голову пришла настолько постыдная идея, что я едва решаюсь рассказать о ней. Одна я не справлюсь, значит, придется посвятить в мою затею Конде. Эту уловку продиктовали мне слабость, уязвимость и страх перед будущим, а еще – глубинный эгоизм и бесконечное презрение к Конде, которого я без стыда и зазрения совести сделала инструментом достижения своей цели. Я пошла в комнату Дени, где Конде спал после моего возвращения из Сенегала (мы не доверяли телам-предателям, понимая, что ни за что не должны произвести на свет пятого ребенка!).
Мы сели на террасе. Высоко в небе стояла луна, воздух был напоен ароматной влагой. Я начала излагать свою «басню». Сказала, что дети не должны вести существование без будущего, что в Гане меня ждет потрясающая работа, что я отправлюсь на разведку и вызову его, как только мы устроимся. Конде спросил, вглядываясь в мое лицо: