А тут еще позвонила моя бывшая. Ну, я ей сказал, от души разъяснил, чтоб она не вешала на меня свои проблемы и не смела трезвонить по пустякам ни на мобильник, ни, тем более, на службу. Она спросила так невинно: а что, мол, наши дети – тоже моя проблема? (Та еще мастерица задавать эти сучьи вопросики!) И голос! Боже, я уже слышать не могу этот тонкий, ноющий звук.
Не понимаю теперь, как вытерпел десять лет! Десять лет! Как я выжил? Почему не удавился? Она веревки из меня вила, а я как пес ей служил. И влип-то еще в детстве – мне пятнадцать, ей четырнадцать. Хороша была, что и говорить! Я как увидел – пропал. Сначала думал: невозможно… Потом понял: нет, это без нее невозможно. Ну, и полез на приступ.
Веревки из меня вила, натурально! А я и рад был. Мечтал: привяжу, необходимым стану. Черта с два! Хороша была, конечно, – не то слово. Сейчас-то… Да чего там, и сейчас она… Только теперь уже пусть это кого другого колышет, а меня тошнит от нее. Мне бы вот только кварцовку забрать – ну зачем она им? А тут поясница разламывается… Забрать! Сказать-то легко! Ведь это шуму не оберешься. Она ж разве что отдаст спокойно? За каждую дрянь зубами держится! Всегда была корыстной, сука. А! Все равно, заберу. В конце-то концов, достаточно она на мне поездила, плевал я на нее теперь.
Миша слонялся по неприбранной детской, то за одно, то за другое хватаясь и тут же роняя. Разбрасывая игрушки, он старался отогнать мучительную мысль, и даже не мысль, а смутное ощущение, вызывавшее в душе панический страх. Наконец, сев на стул, ссутулившись и свесив руки между худых коленок, Миша задал себе прямой и честный вопрос: «Что ж, я получаюсь – плохой мальчик?» «Да? – почти тут же язвительно ответил он сам себе. – А кто ж тогда танк нарисовал?» Миша бросился к письменному столу, слегка пометался, шаря по поверхности, нашел рисунок на тетрадном листе с замятыми уголками и, склонив голову, засмотрелся. Очень хорошо… Да, очень, очень похоже. «Я нарисовал!» – произнес победно и, высунув язык, старательно принялся обводить контуры танка.
«Просто папа не знает еще, – подумал радостно. – Вот посмотрит, тогда уж и сам увидит – плохой я мальчик или там какой. А что мама ругается, что мне уже почти семь лет, а я суп пролил… А я просто в окно… А на гнезде ж вороны… яички зелененькие… А долго сидеть, чтоб птенцы?.. А я папе скажу, что буду аккуратно…»
Он услышал скрежет поворачиваемого в дверном замке ключа и, схватив рисунок, выбежал в коридор. Глядя, как отец неловко раздевается в прихожей, точно в незнакомом месте, как ищет, куда повесить плащ, Миша осторожно прижимался спиной к стене, пряча рисунок и замирая от надежды, что папа заметит листок и спросит про него.
– А, Мишка… – сказал отец приглушенным голосом. Взгляд его заметался. – Папа-то вот, видишь, папа-то за лампой пришел, – зачастил жалобной скороговоркой, – спинка-то у папы болит, так что без кварцевой лампы уж никак, никак не обойтись.
Причитая, прокрался в спальню, засуетился, нервно свинчивая прибор со стены.
– Мама скоро придет, – сообщил Миша, размахивая рисунком возле самого отцовского носа.
– Мама?.. А… хорошо… – Отец на мгновение остановился. Потом продолжил работу спокойнее. Всматриваясь в крепление, пробормотал: – Да я, пожалуй, уж и не дождусь ее. Тороплюсь, знаешь ли.
Шуруп застрял в стене. Лампа косо свисала, но не поддавалась, точно, не желая покидать обжитое место, цеплялась за стену.
– Давай подержу, – Миша с готовностью схватился за повисший край, помогая отцу.
Наконец папина добыча, оторвавшись, исчезла в объемном пакете. И отец рванулся к выходу.
– Пап, я танк нарисовал. Во! – выпалил Миша вдогонку.
– А… Молодец… Ну пока.
Дверь за отцом закрылась. Миша постоял в прихожей, втянув голову в плечи, и побрел в комнату. «А кто ж тогда маме помогает… А кто в Новый год стих длинный выучил, что все удивились… А как я с Сашкой подрался, то он первый начал, а соседка на меня сказала… А я всегда здороваюсь со всеми… и делюсь… и все хорошо делаю…» Но в гуще доводов упорно всплывал убийственный контраргумент: от хороших мальчиков папы не уходят!
Мама все не шла, и Таня не шла. В комнате потихоньку темнело. Миша лежал поперек кровати, чувствуя непреодолимую лень и понимая, что отец ушел от него правильно. Правильно! Раз он такой… Валяется, делать ничего не хочет. Плохой!.. Да, плохой. Он уж почти не сомневался в этом, а все-таки снова и снова пытался припомнить и рассказать жестокому обвинителю, засевшему в голове и, бесспорно, уличившему его, обо всех хороших поступках, которые он, Миша, когда-либо совершал.
– Вот знаешь, что больше всего убивает? – Мишина мама сидела у подруги на кухне и плакала. – Я не понимаю. Ничего не понимаю… Почему? Что произошло? Необъяснимо! – Марина вытерла мокрое лицо платком и в который раз достала из сумочки письмо, полученное от бывшего мужа месяцев восемь назад, когда все еще было хорошо. Она тогда жила с детьми на даче, Сергей – в городе. – Вот, посмотри… – Она отыскивала нужные строчки, водя по бумаге пальцем. – Совсем же недавно писал: «Лапа моя, я так скучаю…» – Марина быстро пробегала по письму глазами, бормоча знакомый до мелочей текст. – Вот: «Не знаю, как дотяну до выходных…» Или… Постой… Где это? А, вот: «Без тебя пусто, ничего не хочется… Только ты и дети придаете смысл…» – она всхлипнула и уткнулась в платок.
Ира молчала.
– Да уж… беда… – прошептала наконец, понимая, что требуются какие-то слова. – Да, Мариш, действительно… Эту историю объяснить трудно, все как-то так внезапно… – замямлила было. Но вдруг ее прорвало: – Нет, я другого не пойму: ты-то о чем убиваешься?! Вот откуда такая мировая скорбь?! Добро бы любила – куда там, даже тяготилась! Ты вспомни, вспомни, сколько раз мне жаловалась, что у всех мужья как мужья, а у тебя – Костров, что он психованный… Говорила?
– Да, но…
– Ну вот… И что к собственным родителям плохо относится, и вообще человек неважный… Мол, никакого просвета. А теперь, глядя на твои мучения, можно подумать, ты сокровище потеряла, души в муже не чаяла! Нет, это я просто ничего не понимаю! Господи, да ведь когда ты сказала, что он от вас слинял, я же, грешным-то делом, подумала: наконец-то! Отмучилась девочка, освободилась. Сможет-таки нормальную жизнь начать. А получается, все тебе плохо: и с ним не так, и без него не эдак.
– Да, конечно, – оправдывалась Марина, – конечно, Костров имел свои недостатки. Но, понимаешь, только теперь я осознала, что Серега был мне родным человеком. Ведь, в сущности, никто, никто, кроме него, меня по-настоящему не любил. А главное…
– Да как это – по-настоящему? Это как?
– Ну, это – все для меня. В рот мне смотрел, каждое слово ловил, заботился, лишнего движения не давал сделать…
– А оно тебе надо? Ты же не инвалид! Ну в чем тут кайф, не понимаю, – никакой свободы, всюду он, постылый, на подхвате…
– Зато я знала, что все будет нормально, потому что Сережка за всем проследит.
– Понятно. Знаешь, к ответственности тоже привыкнешь. Зато человеком себя почувствуешь.
Марина зло отмахнулась:
– Да не в этом дело. Просто… Ну, необъяснимо, понимаешь? Это мучает. Почему он изменился? И так внезапно! Что случилось? Это-то и есть самое тяжелое… Тут мистика какая-то – сглаз, порча… ну не знаю… Или, может, в секту затянули… Ну необъяснимо же! То обожание, преклонение – а то вдруг ненависть! Именно ненависть – за что? Говорит – другая женщина, говорит, чтобы не приставала, а то детям помогать перестанет. При чем дети-то?
– Да… Странно. Как-то так вдруг… Может, и мистика… Нет, сволочь, конечно, слов нет… – Ира опять раздумывала, говорить ли… – Но вообще-то, Мариш, как вы жили – это ж не дай бог! Это… Да нет, мне-то кажется, так, как Костров, вообще не каждый согласился бы десять лет протянуть, – выдавила наконец. – Нет, послушай, ты вот говоришь: «никто не любил». Скажи лучше – никто так не прогибался! Только что это за семья, когда отношения до такой степени неравные? Ты ж об него ноги вытирала! И знаешь, он просто ненормальный человек: и любил ненормально, и разлюбил ненормально – вот так я думаю. Мне, например, как женщине, такой мужик на фиг не нужен. Какая радость: помыкать собственным мужем – а потом с ним в постель ложиться? Никогда не понимала, почему тебе нравится, когда слабый, когда под ногами стелется. Да как с ним потом… Ну какой интерес?.. Зато вполне могу понять, почему кажется, что никто Сережку не заменит: трудно найти другого такого, который сам бы себя добровольно размазал да еще и благодарил за это поминутно… Нет, может, конечно, и мистика – все может быть. Но я лично допускаю и то, что Костров уже просто дошел в своем самоунижении. Дошел до края. Терпел, терпел – и его, может, как психа, твое пренебрежение даже подстегивало – но все равно, наверно, где-то ломало. А тут случилось что-нибудь, пока вы на даче сидели, какой-нибудь толчок… Ну, не знаю, бабу какую встретил, ласковую, или… Хотя странно, – добавила, сомневаясь, – мне всегда казалось, он совсем не по этой части.
Ира замолчала. Маринка выглядела подавленной. И, кажется, ее совсем не слушала.
– Ну, ты извини, Мариш, я тут наговорила… Может, и ошибаюсь. Просто, знаешь, переживаю, и хочется тебя как-то встряхнуть. Сама подумай, не такая уж он потеря – твой Серега.
– Ладно, – сказала Марина хмуро, – у меня там Мишка один. И Таня вот-вот вернется из школы. Пойду я, – она вышла в прихожую, нехотя стала одеваться.
– Ну, ты не кисни, теперь себе получше найдешь. Ведь красавица, мужики всегда пачками заглядывались. – Ира криво улыбнулась. Несмотря на готовность поддержать глупую подругу, хвалить ее сейчас совсем не хотелось – ведь сама не знает, чего хочет! Но то, что Маринка была красива и привлекала внимание – было чистой правдой. – Только убиваться перестань, – посоветовала Ира. – Комплексушные настроения никого не красят, и народ от них, в общем-то, шарахается. Главное, эти дурацкие мысли о брошенности гони подальше, ладно? Просто освободилась, понимаешь? Ос-во-бо-ди-лась! Так и смотри на это. Свободная женщина, а не брошенная.