Пока шла домой, Марина все думала о себе и Сережке. В памяти всплывали, как лоскуты, обрывки прошлой жизни, казавшиеся теперь очень романтичными. Детские мечты о счастье, влюбленный Костров, потерявший голову, его ухаживания, уговоры о замужестве… И следующие десять лет… Вспоминалось, как пылинки сдувал, баловал подарками, потакал прихотям, как лечил, развлекал, баюкал… Недавние картины поездки по Испании вставали перед глазами, и Марине казалось, что она была счастлива тогда…
Но потом зароились впечатления последних встреч, его приходы за барахлом, равнодушие к сыну и дочери. «Говорят, детям тяжелее, – думала Марина. – Ну, не знаю. Они хоть не отвечают ни за что. А я… Все теперь на мне!.. Сволочь, как же я его ненавижу!» В прошлой жизни проблемы делились на двоих, и основная их тяжесть, само собой, ложилась на плечи Кострова. Теперь… «Ладно – я, но от детей отречься! Сволочь… Ненавижу!»
– А папа лампу забрал, – сказал Миша, чувствуя себя безнадежно плохим и опасаясь, что мама заговорит именно об этом.
Марина опустилась на диванчик в прихожей.
– Какую еще лампу? – спросила устало.
– У вас в спальне висела. Синюю такую лампу, – поспешно доложил мальчик. – А я тебя ждал и очень хорошо сидел… И папе помог лампу снимать. И он меня похвалил, – соврал Миша, с тревогой глядя на маму. – Я все хорошо делал и ничего не сломал. Я тебя ждал… А Таня не пришла…
Он не знал, что еще сказать, но чувствовал, что повел себя очень правильно, что удалось очень ловко отвлечь маму, и она на него не сердится. Только бы мама не сердилась! Тем более что на самом-то деле он ведь хороший… Он с завтрашнего дня уже будет хорошим мальчиком! Начнет новую жизнь, ничего не прольет, не подерется, и вообще… И папа вернется. Только бы мама не сердилась!
– Господи, что ж ты так сутулишься-то? Спина прям колесом стала! Что с тобой сделалось? – воскликнула мама, тихонько хлопая сына по лопаткам. Миша к ней прижался и затих, немножко успокаиваясь.
Таня не спешила домой: с некоторых пор там поселилась тоска. Дома было тревожно, но в школе не лучше. «Вдруг в классе узнают, что у нас творится…» – то и дело думала она в ужасе. Только на улице, между квартирой и школой, в отрадном одиночестве, Таня могла немножко расслабиться, отдохнуть от новых для нее горьких забот. Она нарочно удлинила маршрут, жадно цепляясь глазами за все предметы, возникавшие по дороге. «О, собака… Хвост такой твердый… смешной… Воробей… х-х, какой… издали невзрачный, а рассмотришь – красавец! Полосочки там всякие, пятнышки… Или вот камни: пыльные – и ничего не видно, некрасивые, как асфальт. А в луже, помоются – красные, зеленые… Гранит объявится… шпат еще полевой…» – размышляла Таня, подвигаясь к дому.
У подъезда вспомнила о беде и нахмурилась. «Вдруг девочки спросят в школе… Или учительница вызовет папу… И все узнают? Нет, только не это! Позор! Я не вытерплю… Я тогда умру!»
Она сразу заметила пропажу кварцевой лампы.
– Так и знала, – выдохнула всей накопившейся бедой, – просто уйти никуда нельзя, обязательно что-нибудь исчезнет!
– Папаша ваш унес, кто же еще! – сгоряча обрушилась на нее Марина. – Вот вы и скажите любимому папочке, что тоже болеете, между прочим, и вам кварцовка тоже не помешала бы! И музыка дома, кстати, никому не вредила, а музыкального центра у нас теперь нет! Только магнитофон старый, шипящий! И телевизор новый тоже он забрал… – «И книги вместе с полками, и посуда, и машина, и гараж… даже постельное белье…» – болезненно додумывала Марина, но решила все-таки не травить больше дочери душу.
– Я-то при чем! – огрызнулась Таня. – Чего ты на меня набрасываешься? Я, что ли, все унесла? И ничего не собираюсь говорить, я с ним вообще не разговариваю! – буркнула, скрываясь в детской. Даже спина дочери выражала сердитый протест и обиду.
Марина закусила губу, но слез не осилила. На душе скребли кошки. Вечно она срывается на детях! Выплескивает на них свою досаду, невыносимую с непривычки боль, совсем изъевшую разнеженную долгим благополучием душу. И ничего она не может с собой поделать: любимые сын и дочь стали куда большей обузой, чем раньше.
Таня вернулась, села рядом, глядя исподлобья.
– Мам, не плачь, – сказала, – обойдемся мы без этой лампы. И без магнитофона обойдемся. Может… он еще отдаст, – добавила жалобно. – Ну не плачь, а то я тоже заплачу.
Миша, уткнувшись в маму, ревел в голос. Таня смотрела хмуро.
– Обойдемся, – прошептала, стиснув зубы. «А как хорошо было…» – пронеслось в голове. «Теперь этот ушел и все забрал… И нет ничего…» – тягостные мысли всплывали, точно мусор со дна. Но тоска по вещам все-таки была переносимой, а больную любовь к папе Таня давила ненавистью. Она вздохнула и опять вспомнила про школу: «Девочек теперь нельзя пригласить…»
Она молчала, уставясь в пол, машинально поглаживая по плечу плачущую маму. «Ничего, – подумала с отчаяньем, – мама должна что-нибудь придумать!» Но, взглянув искоса, безнадежно вздохнула.
– Ничего, ничего… – забормотала вслух, глуша тревогу, – не плачь, не плачь…
Ну и денек сегодня выдался, прости господи!
Единственное светлое пятно – лампу наконец-то забрал! Слава богу, потихонечку отваливаю, развязываюсь с ними… Еще повезло – истерички этой не было. Добром ведь ничего не отдаст! А так – спокойненько, по-деловому, снял, уложил – до свидания! А то б она… Вспомнить только, как за книги меня крыла. Книги унес! Ей-то они зачем?! Смешно, ей-богу! Или музыкальный центр – ну, уела совсем! Можно подумать, в музыке чего-то смыслит! Центр ей нужен… Пыль в глаза пускать!
Да нет, повезло, просто повезло с этой лампой!
Марина достала альбом с фотографиями. С фоток смотрела она сама – яркая, роскошная, пленительная – настоящая красавица. На многих карточках с нею рядом улыбались муж и дети. На море… В зоопарке… Дома… Вот всей семьей на Пушкинской площади. Ну да, это в мае, потом еще в Макдоналдсе… еще так смеялись… На фоне Пушкина снимается семейство… Вспомнилось, как они вдвоем с Сережкой ходили на концерт Булата Окуджавы.
Мы будем счастливы (благодаренье снимку!).
Пусть жизнь короткая проносится и тает.
На веки вечные мы все теперь в обнимку
На фоне Пушкина! И птичка вылетает…
Ага, будем счастливы, как же! Просто обязательно!
Зазвонил телефон.
– Уложила детей? – спросила Ира. – Что делаешь?
– Фотки смотрю, – промямлила Марина.
– Понятно. Раны бередим, – заключила подруга. – Ой, Мариш, мне так их жалко – и Мишаню, и Танюшку. Ну не погружайся ты в эту хандру, ради бога, переключись на ребят! Когда очень кому-то сочувствуешь, о себе уже как-то меньше плачется, вроде оттягивает.
– Да детям-то как раз все более-менее по фигу, не волнуйся. Это меня лихорадит, а им-то что… Танька к отцу и не выходит, в детской отсиживается. А Мишка вообще не догоняет. Сегодня вот любимому папочке конфискацию имущества помогал производить, сам хвалился… Ну! Костров ведь у нас кварцевую лампу утырил… Ага, очередная контрибуция… Ну да, меня дома не было. Так Миха говорит: я, мол, папе помог! В общем, детки не то чтоб уж очень переживают, это я тут умираю, а они как жили – так примерно и живут, огорчений с гулькин нос, не более.
Ира повздыхала с сомнением и отстала.
«Мы будем счастливы…» Марина отыскала кассету Окуджавы. Старый магнитофончик, слегка пощелкивая, все-таки запустился, в комнате поплыл бередящий душу голос мэтра:
На фоне Пушкина снимается семейство.
Как обаятельны (для тех, кто понимает)
Все наши глупости и мелкие злодейства
На фоне Пушкина! И птичка вылетает.
Ничего себе – «мелкие злодейства»! Еще и обаятельны – как понять? Ну, ему виднее… «Мы будем счастливы…» Ага! Будем, будем! Кто ж нам это счастье устроит, интересно, Пушкин, что ли?
Все счеты кончены, и кончены все споры.
Тверская улица течет, куда не знает…
А хоть бы и Пушкин. Вообще, надо, конечно, как-то выбираться.
Снова позвонила Ира.
– Ну хочешь, я приду? – спросила.
– Не хочу. Я Пушкина хочу почитать.
– Да ну! А что вообще делаешь?
– Да так… Окуджаву слушаю…
– Не хандришь?
– Нет. Говорю же: развлекаюсь!
– Похвально, – одобрила Ира. – Гении облагораживают, тут уж не до маленьких драм – очищаешься.
– А знаешь, – сказала Марина, – может, они и правда переживают, зайцы-то мои. Танька вот учиться стала хуже. Учительница говорит: рассеянная, все думает о чем-то. А Мишаня, точно дурачок, только плачет да обнимается. И сутулый какой-то сделался, пришибленный какой-то, совсем горбун… Но ты пойми: тошно мне, как никогда еще не было. А с ними ведь и погоревать от души невозможно, не расслабишься. Хотя, если задуматься, конечно: детей еще как жалко! Совсем они у меня беззащитные.
– Я всегда знала, что ты прежде всего – отличная мать, – осторожно заметила Ира, опасаясь спугнуть этот приступ альтруизма. «Гении, конечно, очищают, – подумала недоверчиво, – но чтоб вот так, сразу…» – Ну, лови свой кайф, лови, – добавила на прощанье. – Не буду мешать.
«Бедный Мишутка, – вздохнула Марина, машинально покачиваясь в такт песне. – Бедный мой маленький мальчик! Танюха-то – боец… Уж вот девчонка с характером! И надо же, что б так с папашкой не повезло!.. Нет, ну почему, почему?!» – мысли встали, снова споткнувшись о безысходный рубеж.
Окуджава пел. Марина покачивалась. Жалость снова коснулась ее. «Бедные, бедные дети мои! Измучились, наверное. Ну, ничего… Слава господу, у них не только отец, а и мать имеется».
Музыка играла. Чувства сливались с музыкой. Мысли не причиняли боли, плыли где-то высоко, как облака. «Ничего… Ничего… – думала Марина. – Все еще устроится. Вот ведь… Пушкин… Окуджава… И потом… если бы при таком папочке и мать была бы тоже… Вот тогда уж – действительно… Тогда – и правда труба. А так… еще ничего, справимся».