Не знаю, почему Карен и Эмили являются именно в это время: то ли совпадение, то ли им Дэн сказал, когда мы плаваем.
Мне не хватает поцелуев. Не хватает потрясного чувства, что у меня есть парень и я на свидании. Непонятно, будет ли у меня вообще когда-нибудь настоящее свидание. Все ведь закрыто: рестораны, кинотеатры, каток. У Дэна, наверное, уже есть права, но что толку, если сейчас никто просто так не катается, а живет он на другом конце города.
Конечно, все это чушь собачья. Но, видимо, сегодняшний кошмар навеян и этим тоже.
Вечером явился Питер. Принес банку разных орешков. Мама разглядывала ее так, словно это обед из пяти блюд на День благодарения: фаршированная индейка с пюре, и батат, и стручковая фасоль, и салат, и суп, и тыквенный пирог. А может, я сама все это воображала, глядя на банку с орехами.
– У меня аллергия на арахис, – сказал Питер, чуть ли не извиняясь. – Кто-то отдал мне ее давным-давно, и она все пылилась в шкафу.
Мама пригласила его остаться на ужин и в честь гостя закатила настоящий пир. Взяла банку с курицей, добавила к мясу несколько золотистых изюмин, и это почти сошло за куриный салат (если считать куриный салат смесью из баночной курятины и золотистого изюма). Она также подала свеклу и стручковую фасоль с виноградными луковками. А на десерт мы все получили сушеный инжир и финики – по одной штуке каждому.
– Хорошо сидим! – сказал за десертом Питер. – Прямо не хочется говорить «до свидания».
– Да уж, до свидания теперь дальше, чем до луны, – буркнула я, думая о своем, и все очень смеялись, на мой вкус слишком долго.
Когда мама поставила на стол фасоль и лук, Джонни спросил, не настало ли Рождество. Должна признаться, эти маленькие луковички и меня пришибли. Я заметила, что сама мама почти ничего не ела и Питер тоже, хотя он делал вид, что это лучший ужин в его жизни. Поэтому нам с Мэттом и Джонни досталось больше еды, и мы уж, не сомневайтесь, слопали ее всю.
Вместе со шпинатом или орешками Питер всегда приносит смерть. Он сказал, у него было двадцать случаев лихорадки Западного Нила и пятеро умерли. А двое погибли от пищевой аллергии.
– От голода люди иногда отваживаются съесть что-нибудь крайне опасное для них.
После ужина они с мамой вышли на улицу и уселись на качелях. До меня доносился их тихий разговор, но я не пыталась подслушивать. Ужасно, наверное, сейчас быть доктором. Раньше Питер излечивал пациентов. А теперь они просто умирают.
Он уехал до заката, потому что передвигается на велике, а уличные фонари теперь не горят, и по темноте дорога довольно опасная. Кроме того, теперь, без электричества, большинство людей ложится спать с заходом солнца.
– Живем по-фермерски, – говорит мама.
Она уже прекратила напоминать нам, что с фонариками мы только раздеваемся и укладываемся. Мы и без напоминаний держим в голове, как важен запас батареек.
Может, из-за купания, а может, из-за шутки про свидание мне приснилось, что у нас с Дэном настоящее свидание. Он забрал меня из дома, подарил бутоньерку из живых цветов, мы сели в машину и поехали в парк развлечений.
И там чудесно проводили время. Катались на каруселях и на колесе обозрения, мчались вниз по потрясающим американским горкам со скоростью сто миль в час, я совершенно не боялась, мне ужасно нравилось, и, пока летели вниз, мы целовались. Это было немыслимо прекрасно.
– Я проголодалась, – произнесла я, и сон сразу изменился, там больше не было Дэна.
Я находилась в какой-то длинной палатке со столами, заставленными едой. Выбор был роскошный – жаренная в молоке курица, настоящий салат с тунцом, пицца, овощи, фрукты. Апельсины размером с грейпфрут. Даже мороженое.
Я решила съесть хот-дог со всеми добавками. Намазала толстым слоем горчицу и кетчуп, положила релиш и квашеной капусты и сверху еще рубленого лука. И совсем уже собралась откусить, как кто-то рядом произнес: «Нельзя есть, пока не заплатишь».
Я обернулась и увидела продавщицу. Нашла свою сумочку, собралась заплатить и тут поняла, что продавщица – Бекки.
– Деньги не считаются, – сказала она. – Тут рай, надо сначала умереть, а потом уже есть хот-доги.
Я получше осмотрелась в палатке. И там оказались только люди, которых я знала и которые умерли: например, мистер Несбитт, дедушка, мамины родители, мой учитель математики из седьмого класса мистер Доукс. Еду подавали ангелы. Даже Бекки была вся в белом и с крыльями.
– Мне ужасно хочется съесть этот хот-дог, – сказала я. – Но я не хочу умирать.
– Не всегда можно получить то, что хочется, – ответила Бекки.
– Будь внимательна, – сказал мистер Доукс, как он всегда говорил, выдавая проверенную контрольную, где я, как обычно, сделала кучу ошибок по невнимательности, что, вообще-то, забавно: ведь он погиб, перебегая Вашингтон-авеню на красный свет.
Я помню, как умоляла отдать мне хот-дог, но Бекки отняла его у меня и съела сама. В жизни ничего так не хотела, как этот хот-дог.
Проснулась с ощущением горящего горла и привкусом желчи во рту. Мне, в общем-то, не особо нравятся хот-доги.
Чего мне действительно хочется, так это блинчиков, тех, маминых, которые она печет по особым случаям. Блинчиков с маслом и горячим кленовым сиропом. Кстати, у нас же есть мука и кленовый сироп. А вдруг можно сделать блинчики? А вдруг проснуться утром живой – вполне себе особый случай?
Когда мама встанет, просто спрошу ее про блинчики, не стану поднимать тему особых случаев. Она же, кажется, стремится убедить нас, что впереди много лет, когда мы будем просыпаться по утрам живыми.
Может, она и права. Рассвет прекрасен. Мы все еще живы, и я не очень-то готова отправляться в рай. По крайней мере пока могу плавать в Мельниковом пруду, ходить на как бы свидания с Дэном и мечтать о блинчиках, залитых кленовым сиропом.
22 июня
Лучший день за последнее время.
Для начала: мама испекла блинчики. Ну ладно, они были не совсем такие, как мы помним, но все же. Вместо молока вода, вместо яиц яичный порошок (от чего они стали более пухлыми и легкими), никакого масла, зато море кленового сиропа.
Это было ужасно вкусно. Мама смотрела на нас с улыбкой, которой я не видела уже много недель. Джонни попросил добавки, и мама сделала ему – да всем нам, на самом деле, поскольку мы глотали их, как поросята. Мама отправила Мэтта за миссис Несбитт, чтобы и ей досталось.
Потрясающее чувство: быть сытым и не хотеть другой еды.
Потом, когда у меня все полностью переварилось (мама настояла), я пошла на пруд. Дэн уже был там и Эмили тоже, а Карен что-то не появилась. Погода была немного пасмурной и сумрачной, но влажной и жаркой, и плавалось отлично. Мы купались, устраивали гонки и прекрасно проводили время, а потом – о счастливый день! – Эмили надо было уйти, чтобы что-то там сделать дома, так что мы с Дэном оказались одни. (Ну да, у пруда отдыхали еще человек пять-шесть, но мы их не знали, так что они не считаются.)
Мы поплавали еще немного, а потом вылезли из воды, вытерлись (не обсохнуть на солнышке в такую погоду) и пошли прогуляться в лесок, окружающий пруд.
Это было восхитительно. Мы держались за руки, мы обнимались, мы целовались. Еще мы разговаривали, а иногда просто ничего не делали и тихо стояли в окружении деревьев и птиц.
В глубине души я задаюсь вопросом, заметил бы меня Дэн, если бы все было по-прежнему? Понятно, он нормально со мной общался в школе и на тренировках, но ведь между фразой «у тебя хороший кроль» и крепкими объятиями с поцелуями в лесу – огромная разница.
Если кто-нибудь когда-нибудь прочтет этот дневник, я умру, без вариантов.
Дэн проводил меня до дому, но не стал заходить. Было время обеда, а теперь появилось негласное правило: в завтрак, обед и ужин не заваливаться в гости (Питер, кажется, не врубается в него, но он всегда приходит с угощением).
Войдя на кухню, я почувствовала необычный приятный запах, который поначалу не смогла определить, а потом увидела, как мама мнет белую пухлую штуку. Не скрывая широкой улыбки, она молотила ее изо всех сил.
– Пеку хлеб, – сообщила она. – Блинчики заставили меня задуматься, что у нас вообще есть, и тут мне на ум пришло, что я когда-то купила дрожжи. Сунула их в холодильник и забыла, там они и лежали. Вместо молока вода, но это ничего. У нас будет свежевыпеченный хлеб.
– Да ты шутишь!
Слишком хорошо, чтобы быть правдой.
– Дрожжей хватит на шесть буханок. Сегодня испеку две: одну для нас, половину для миссис Несбитт и половину для Питера. Как только съедим нашу буханку, сделаю следующую. Нечего ждать у моря погоды. Растянем хлеб насколько возможно. А потом поищу рецепты без дрожжей, буду печь что-нибудь хлебоподобное, пока не кончится мука. Жалко, раньше не сообразила.
– Можно сохранить немного на осень, – сказала я. – Когда мы с Джонни вернемся из Спрингфилда.
И просто потому, что такой уж выдался день, едва я произнесла это, раздался звонок. Я так давно не слышала этого звука, что у меня чуть сердечный приступ не случился. Взяла трубку, и оказалось, что звонит папа. Джонни и Мэтт были в парке, им не удалось поговорить с ним, а мне удалось.
Здорово было услышать его голос. У него все хорошо, и у Лизы все хорошо, и она ходила к своей акушерке, и с малышом тоже все хорошо. Папа говорит, он ежедневно делает три попытки дозвониться до нас, до бабушки и до Лизиных родителей. С бабушкой он разговаривал пару дней назад, у нее все нормально. Лиза дозвонилась до родителей с неделю назад, они тоже в порядке.
Он сказал, что ждет не дождется нас и уверен, что мы со всем справимся. Еды в Спрингфилд в последние две недели не завозили, но они с Лизой как следует затарились, когда это все произошло, и какие-то их друзья, уезжая на юг, оставили им всю еду в банках и коробках. Кроме того, он слышал, что местные фермеры выращивают урожай, а на дорогах уже появляются отдельные грузовики, и не может же так продолжаться вечно.
Услышать, как папа рассуждает в таком духе, чувствуя при этом доносящийся из кухни запах хлеба, – этого уже хватило, чтобы смотреть в будущее с бо́льшим оптимизмом.