— Тогда гоните их! — рявкнул Липтон. — Мы не позволим стоять на пути прогресса! Будущее за новой технологией, я убежден в этом.
По комнате пронесся едва слышный вздох облегчения. Теперь все знали точку зрения шефа; теперь все знали, что нужно говорить.
— Технология, разумеется, имеет большое значение, — отступила Редакторат, — но я не представляю, как электронное устройство может заменить книгу. Холодное, металлическое… Машина. А книга — это уют, это что-то согревающее и дружелюбное, это прикосновение бумаги…
— Которая чертовски дорого стоит! — перебил Липтон.
Финансы подхватил идею с быстротой электронного калькулятора.
— Вам известно, во сколько каждый месяц обходится компании бумага?
— Ну, я…
Редакторат поняла, что ей уготована роль жертвенного агнца. Она смутилась и, покраснев, замолчала.
— Какова ожидаемая цена новой книги? — поинтересовался Сбыт.
Липтон пожал плечами.
— Доллар? Два?
— Специалисты, с которыми я консультировался, — подал голос с дальнего конца стола Рокмор, — считают, что цены на электронные книги можно будет ставить не выше доллара.
— Вместо пятнадцати или двадцати, — заметил Липтон, — на издания в твердом переплете.
— Меньше доллара? — Сбыт выглядел ошеломленным. — Мы продадим их миллиарды!
— Мы в состоянии уничтожить конкурентов — издателей дешевых книг, — радостно добавил Липтон.
— Но это лишит нас основного источника доходов! — вскричала Авторские права.
— Останется продажа за рубеж, — напомнил Липтон, — а также теле- и киносценарии.
— Насчет телевидения не уверен, — вставил Юридический. — В конце концов, мы показываем текст, по сути, на телеэкране, и нас могут обвинить в нарушении…
Обсуждение затянулось. Принесли бутерброды и кофе. Совет директоров продолжался весь рабочий день.
В портовом городе Намацу, неподалеку от заснеженной вершины священной Фудзиямы, «Канагава Индастриз» развернула срочные работы по переводу одного из своих заводов на выпуск электронной книги Мицуи Миниматы. Самому Мицуи предоставили должность советника главного инженера. Его шестьсот подчиненных (пятьсот восемьдесят восемь из них — роботы) трудились добросовестно и эффективно, перестраивая производство с изготовления навигационных компьютеров на новое изделие.
Противодействие
Редакторат потягивала «Кровавую Мэри», а Права смотрела в окно ресторана на грохочущую манхэттенскую улицу. Даже в обеденное время ресторанчик пустовал — издательское дело давно находилось в полосе штиля. Учтивые официантки с зачесанными назад волосами и европейским акцентом заботливо обхаживали каждого клиента, надеясь обеспечить чаевые качеством обслуживания, раз их не гарантировало количество посетителей.
Авторские права — платиновая блондинка бальзаковского возраста — пришла в «Хубрис-Букс» юной мечтательной девушкой, лелея надежды на романтическую карьеру в литературном мире. Самый романтический момент в ее жизни настал, когда на франкфуртской книжной ярмарке ее соблазнил представитель французского издательства, тем самым обеспечив себе выгодную сделку.
— Книги должны быть сделаны из бумаги, — сказала она, вяло помешивая соломинкой кампари с содовой, — а не из всякой электронной всячины.
За двенадцать лет жизни в Нью-Йорке, куда Редакторат приехала из Канзаса, она работала у шести издателей. Почему-то всякий раз, когда итоги ее деятельности становились известны правлению, ей предлагали искать новое место. Но в Нью-Йорке хватало издателей, руководствующихся нехитрым принципом: увольнять редактора, чья продукция не расходилась, и брать другого, уволенного конкурентом по той же причине.
— Я тоже так думаю, — проговорила она. Ее язык чуть заплетался, крашеные рыжие волосы были растрепаны. Она допивала уже третий коктейль, а обед еще не заказывала.
— Обожаю сидеть, свернувшись калачиком в кресле, с книжкой на коленях, — поделилась Права.
— Книги должны быть сделаны из бумаги, — с убеждением произнесла Редакторат. — Должны иметь страницы, которые можно переворачивать.
Права безрадостно кивнула.
— Я сказала это Производству, и знаешь, что он ответил?
— Нет. Что?
— Он заявил, что я ошибаюсь. Что книги должны быть сделаны из сырой глины с оттиснутыми на ней клинообразными черточками.
Глаза Редактората наполнились слезами.
— Это конец. Не успеешь опомниться, как нас всех заменят роботами.
Главный инженер расхаживал взад-вперед, сцепив руки за спиной, а двое техников лихорадочно трудились над роботом. Весь сборочный цех замер, механизмы остановились. Белые халаты техников, гордящихся своей способностью поддерживать машины в безупречном состоянии, пестрели пятнами от масла и пота.
Главный инженер — в золотистом халате и пластиковой кепочке — попеременно бросал яростные взгляды на техников и на огромные электронные часы, занимавшие дальнюю стену сборочного цеха. За застекленным балконом над часами виднелось нетерпеливое лицо Мицуи Миниматы, пристально наблюдавшего за происходящим внизу.
Ликующий крик одного из техников заставил главного инженера круто повернуться. Осторожно зажав между большим и указательным пальцами кристаллик микросхемы, техник сделал два шага вперед и протянул злосчастную деталь главному инженеру. Казалось невероятным, что эта песчинка, выглядевшая на ладони смехотворно незначительной, вызвала неисправность робота и погубила целый рабочий день. Главный инженер вздохнул про себя и решил, что вечером, расслабившись в горячей ванне, непременно надо будет сочинить танку о том, как мелочь может повлечь за собой большую беду.
Младший техник тем временем метнулся к автоматическому доставщику запчастей, набрал код микросхемы и прибежал с новой деталью. Старший техник быстро установил ее, закрыл ремонтную панель робота и поклонился главному инженеру. Тот нехотя выразил одобрение. Младший техник тоже поклонился и испросил разрешения включить робота. Робот ожил и тоже поклонился главному инженеру. Только после этого производство возобновилось.
Торговый директор «Хубрис-Букс», разговаривая с ответственным за сбыт по западному региону, задумчиво потер подбородок.
— Но если они займутся исключительно этими электронными финтифлюшками, — возмущался его собеседник, — то обойдут оптовиков и даже розницу, Господи помилуй! Маленькие компьютерные диски будут продавать непосредственно клиенту! По почте!
— И по телефону, — устало добавил директор. — Поговаривают о полной компьютеризации.
— А как же мы?
— А нас на свалку, дружище. Прямехонько на свалку.
Решение
Роберт Эммет Липтон не часто нервничал. По своему служебному положению он привык заставлять нервничать других, а не трястись самому. С другой стороны, к Главному Управляющему «Ритуальных услуг» вызывали не часто. На лбу Липтона выступила испарина, пока секретарь вела его по тихим, прохладным, устланным коврами коридорам к личному кабинету ГУ.
Да, это не приглашение на беседу к напыщенному ослу, возглавляющему «Веселые игры»; с ним Липтон знал, как обходиться. Совсем другое дело — ГУ. Он обладал реальной властью.
Секретарь была высокой, изящной, испепеляющей красоты женщиной — из тех, кто может выйти замуж за миллионера и походя уничтожить его. В самых глубоких закоулках сознания Липтона мелькнула мысль, какое огромное удовольствие быть уничтоженным подобным созданием.
Секретарь распахнула дверь с табличкой «Александр Гамильтон Старк, Главный Управляющий» и улыбнулась. В ее улыбке Липтон уловил легчайший налет грусти, словно она уже не надеялась увидеть его вновь — живым.
— Благодарю, — выдавил Липтон и ступил в апартаменты ГУ.
Необъятное, убранное коврами помещение было украшено восточными сокровищами — тиковыми, эбеновыми, медными, серебряными и золотыми. Далеко-далеко напротив входа за широким массивным девственно-чистым столом из розового дерева и хрома восседал ГУ. Чувствуя себя маленьким и беспомощным, этаким пигмеем, призванным к трону властелина, Липтон шел через огромную комнату, словно продираясь свинцовыми ногами сквозь густой ворс.
ГУ был дряблым, безволосым, сморщенным стариком, настоящим скелетом, скрючившимся в кожаном кресле, в котором он казался еще меньше. В первую очередь ошеломленному Липтону почему-то вспомнилась черепаха с безжизненными стеклянными глазами. Затем президент «Хубрис-Букс» внезапно осознал, что в комнате находится и третий человек: у стола сидел смуглый, довольно молодой мужчина в шелковистом костюме европейского покроя.
Липтон приблизился к столу. Так как стула не было, он остался стоять.
— Мистер Старк, я счастлив, что вы предоставили мне возможность доложить о проекте создания электронной книги лично вам.
— Говорите громче, — произнес молодой человек. — У него садятся батарейки.
Липтон полуобернулся.
— Простите, а вы?..
— Секретарь и телохранитель мистера Старка. Мы слышали, что «Хубрис-Букс» по уши увяз в этой электронной затее.
— Я бы… — Липтон замолчал, повернулся к ГУ и громко сказал: — Я бы сформулировал иначе: мы ведем крайне сложную разработку.
— Не бросайте корабля, — пробормотал ГУ.
— Не собираемся, сэр, — заверил Липтон. — Мы действительно столкнулись с определенными трудностями, но упорно их преодолеваем.
— Я еще не начал сражаться! — сказал ГУ.
Липтон почувствовал легкую растерянность.
— По сообщениям наших источников, — заметил телохранитель, — моральный дух в «Хубрис-Букс» упал. Как и доходы.
— Мы сейчас переживаем период адаптации, верно…
— Миллионы на оборону, — пропищал дрожащий старческий голос, — но ни гроша на дань!
— Простите? — ошарашенно произнес Липтон. На что намекает Управляющий?
— Вы можете вылететь в трубу, — обвинил телохранитель.
Липтон ощутил, как на верхней губе выступил пот.
— Проект очень сложен. Мы сотрудничаем с одной из лучших отечественных электронных фирм в целях создания революционно нового продукта, который перевернет книгоиздательское дело. Верно, трудности есть — как чисто технические, так и психологического характера. Однако…