Смотря на этих величественных животных и размышляя об их прошлом и их судьбе, я вспоминаю заключительную строку из «Происхождения видов» Дарвина (вынесенную мною в подзаголовок) – и понимаю, что она идеально описывает сегодняшний мир, где правят люди. Это место и все живое здесь – не дикая природа, а, пожалуй, лишь квазидикая. Но ведь это и есть самые прекрасные, самые изумительные формы, порожденные эволюцией и продолжающие эволюционировать!..
Тут меня с заднего сиденья пинает в поясницу маленький ботинок.
– Ну поехали, а?.. – разом ноют мои мальчишки, которым скучно наблюдать за мамиными раздумьями. На бизонов они уже насмотрелись, тем более что стадо успело скрыться за горизонтом. Я оборачиваюсь, чтобы поглядеть на них, и невольно усмехаюсь. Сиденье между ними забито мусором: пластиковые обертки, пустые картонные упаковки из-под сока, крошки печенья… – и все это присыпано орехами, апельсиновой кожурой и помятыми изюминами; в общем, свалка, отражающая тысячи лет нашего вмешательства в генетику.
Я завожу машину и поправляю очки. Пока мы едем к выходу из парка, я, чтобы развлечь скучающих детей, называю все цветы, которые узнаю по дороге: вот земляника, вот флокс, вот лютик и ромашка, а вот льюисия воскресающая, кандык, бальзамориза. Одни эволюционировали в здешних краях, другие – где-то еще, и сюда их завезли, может быть, случайно, а может быть, и нет. Травы тоже представляют собой смесь аборигенных и экзотических видов. Не исключено, что они еще и скрещивались друг с другом и их эволюционные истории и будущее переплелись, как у бизонов и коров, – благодаря нам. Мальчишки на заднем сиденье притихли, погрузившись в собственные мысли, и уже не слушают меня, а я улыбаюсь. Так уж он устроен, наш мир, и так он был устроен всегда.
Что может быть прекраснее?
Благодарности
За то, что моя книга «Жизнь, которую мы создали» вышла в свет, мне нужно поблагодарить очень многих. Прежде всего спасибо тем, кто помогал мне не напутать с фактами: спасибо Россу Макфи, Гранту Зазула и Полу Коху за профессиональные советы по палеонтологии, Джеффу Бейли, Изабель Уайндер, Эду Грину и Минди Зедер – за профессиональные советы по ранней истории человека, археологии и одомашниванию, Элисон ван Эненнаам – за то, что мои описания методов генной инженерии и редактирования генома в сельском хозяйстве получились верными и понятными, а также за то, что она оживляла нашу переписку в твиттере фотографиями коров и новорожденных телят. Спасибо Оливеру Райдеру, Стюарту Бренду, Кевину Эсвельту, Бену Новаку и Райану Фелану за знания о новых биотехнологических методах охраны природы. Кроме того, я хочу поблагодарить нескольких человек за обратную связь, которая помогла мне улучшить черновые наброски: это Крис Вольмерс, который готов был вычитывать что угодно, лишь бы там хотя бы мельком упоминались пещеры, и к тому же придумал окончательное название; Рейчел Мейер, которая еще и обеспечивала нас коктейлями, когда это бывало необходимо; Мэтт Шварц, который нуждался в том, чтобы иногда отвлекаться от маниакального изучения статистики по коронавирусу; мой отчим Тони Эззель (из палм-коустовских Эззелей), который взялся прочитать книгу, чтобы поменьше переживать по поводу своего закрытого из-за пандемии тренажерного зала; а также Сара Крамп, Кэти Мун, Расс Корбетт-Детиг и Шелби Рассел, которые терпеливо слушали отрывки из книги в моем исполнении, когда я безуспешно пыталась выкорчевать из текста корявые фразы. Если бы не все перечисленные, книга не получилась бы такой, какая она есть.
Я хотела бы поблагодарить Элеонору Джонас, которая учила обоих моих сыновей во втором классе, за то, что она позволила прийти к ней на урок и рассказать про мамонтов. Думаю, она была рада тому, что я пропустила эпизод с пометом древних лосей. Еще я хотела бы поблагодарить всех сотрудников Лаборатории палеогеномики при Калифорнийском университете в Санта-Крус за то, что они смогли виртуозно совладать с обстоятельствами, когда из-за пандемии их исследования пришлось приостановить, и за терпеливое отношение к моим отчаянным попыткам втиснуть в режим удаленной работы абсолютно все, включая написание книги.
Кстати о терпеливом отношении: я очень благодарна своим домочадцам – моему партнеру Эду, который прочитал одну главу из этой книги как эксперт и клянется, что когда-нибудь найдет время прочитать ее целиком (а может, даже и книгу про мамонтов), и моим детям Джеймсу и Генри, которые сказали, что я должна посвящать им все свои книги, – ведь я трачу кучу времени на то, чтобы писать их, хотя могла бы вместо этого слушать увлекательные мальчишечьи рассказы о похождениях в «Майнкрафте».
Кроме того, я признательна всем, кто дал мне возможность сосредоточиться на книге, несмотря на суматоху, которая царила в моем доме с тех пор, как планета перешла на самоизоляцию и режим онлайн стал привычным не только для «Майнкрафта», но и для преподавания, совещаний и уроков в начальной школе. Если бы не силы и любовь, которые Дэвид Кейпел, Виктория Ноублс и Линда Нараньо вкладывали в Генри и Джеймса, вряд ли я смогла бы во время пандемии закончить эту книгу и вообще сделать хоть что-нибудь.
Наконец, спасибо моему редактору Т. Дж. Келлехеру за то, что подгонял меня, и всем сотрудникам Basic Books, которые помогли мне превратить просто текст в настоящую книгу, и моему агенту Максу Брокману, заставившему меня поверить, что я в состоянии сесть и написать ее.
А теперь у меня дела: вдруг получится завезти в Калифорнию парочку генно-модифицированных американских каштанов?
Библиография
Приведенный на этих страницах аннотированный список источников ни в коем случае не полон. Я составляла его с мыслью познакомить читателя с источниками, которые помогут глубже исследовать основные темы книги. По возможности я старалась указывать и статьи, где в доступной форме дается обзор основной научной литературы, и статьи, написанные для широкого круга читателей. В некоторых случаях, когда я ссылаюсь на конкретные наборы данных или публикации, я включаю и указания на источник этих данных.
Аннотированная библиография
Пересадка гоноцитов, упоминаемая мною в связи с тем, что куры могут нести яйца, из которых потом вылупятся утята (Liu et al. 2012), имеет множество преимуществ, в частности, дает возможность животным обычных пород и видов становиться суррогатными родителями для более редких пород и видов, которые трудно разводить в неволе. Например, распространенные породы кур часто использовались для разведения цыплят более редких пород (Woodcock et al. 2019). Эта технология успешно применялась и у рыб и крайне перспективна для сельского хозяйства и охраны природы.
Техническое описание экосвиньи приведено в статье Forsberg et al. 2003. Экосвиньи и некоторые другие трансгенные животные, до сих пор не преодолевшие все бюрократические препоны, описаны в работе Block 2018, и эти описания доступны и для читателей-непрофессионалов.
Споры о том, что лучше для биоразнообразия – оставить природу в покое или прибегать к более агрессивному вмешательству, – имеют глубокие корни в истории сохранения биоразнообразия. Одну из сторон возглавляет Э. О. Уилсон, который излагает свои доводы в пользу того, чтобы обеспечить природе простор для восстановления, в своей книге Wilson 2016. По другую сторону находятся те из нас, кто убежден, что уже поздно воображать, будто наша деятельность не затронула хоть какую-то часть планеты, и потому нам нужно взять на себя роль кураторов Земли. Две мои любимые книги, посвященные этой точке зрения: Brand 2009 и Marris 2011.
Первоначальный отчет об отношении жителей Новой Зеландии к биотехнологическим решениям проблемы сохранения биоразнообразия можно найти в работе Taylor et al. 2017a, а обсуждение выводов из этого исследования – в работе Taylor et al. 2017b.
Литература
Bloch S. 2018. Hornless Holsteins and Enviropigs: The genetically engineered animals we never knew. The Counter.
Brand S. 2009. Whole Earth Discipline: An Ecopragmatist Manifesto. New York: Viking Penguin.
Forsberg C. W. et al. 2003. The Enviropig physiology, performance, and contribution to nutrient management advances in a regulated environment: The leading edge of change in the pork industry. Journal of Animal Science 81: E68 – E77.
Liu C. et al. 2012. Production of chicken progeny (Gallus gallus domesticus) from interspecies germline chimeric duck (Anas domesticus) by primordial germ cell transfer. Biology of Reproduction 86: 1–8.
Marris E. 2011. Rambunctious Garden: Saving Nature in a Post-Wild World. New York: Bloomsbury.
Taylor H. R. et al. 2017a. Bridging the conservation genetics gap by identifying barriers to implementationfor conservation practitioners. Global Ecology and Conservation 10: 231–242.
Taylor H. R. et al. 2017b. De-extinction needs consultation. Nature Ecology and Evolution 1: 198.
Wilson E. O. 2016. HalfEarth: Our Planet’s Fight for Life. New York: Liveright.
Woodcock M. E. et al. 2019. Reviving rare chicken breeds using genetically engineered sterility in surrogate host birds. Proceedings of the National Academy of Sciences 116: 20930–20937.
Yoshizaki G., Yazawa R. 2019. Application of surrogate broodstock technology in aquaculture. Fisheries Science 85: 429–437.
Аннотированная библиография
Оценки потенциала растительных (Zazula et al. 2003) и животных (Shapiro, Cooper 2003) остатков, сохранившихся в замерзшей почве канадского Юкона, для реконструкции древних экосистем подчеркивают, как много клондайкские золотые прииски могут рассказать о бурной истории ледниковых периодов плейстоцена. Как составлять хронологию тех событий по слоям вулканического пепла, относительно доступно рассказывает Фрезе с коллегами (Froese et al. 2009).