Принсом Джоном, но он определенно детектив из десятицентовых романов.
А "Загадка кладбища" - настоящий дешевый роман в миниатюре. Этот факт вопиет даже в подзаголовке, который копирует "или...", типичное для подзаголовков ранних дешевых романов. Действие в первую очередь стремительно. Двенадцать довольно коротких главок (в некоторых менее 50 слов) повествуют нам следующую зловещую историю:
Джозеф Бернс умирает. Приходской священник, м-р Добсон, по завещанию Бернса должен бросить на его могиле шар в точку, помеченную "А". Он делает так - и исчезает. Некто по имени Белл объявляется в доме дочери Добсона с обещанием вернуть ее отца за сумму в ё10 000. Дочь, недолго думая, звонит в полицию и кричит: "Пришлите Кинга Джонса!" Кинг Джонс, явившись собственной персоной, обнаруживает, что Белл выпрыгнул в окно. Он преследует Белла до железнодорожной станции, но тот, к несчастью, заскакивает в отходящий поезд; еще печальней (и неправдоподобней) то, что между Мэйнвиллом, где разворачивается действие, и "большим городом" Кентом, туда следует поезд, нет телеграфного сообщения. Кинг Джонс бросается в контору наемных экипажей и говорит черному кучеру, что даст ему два доллара (хотя ранее упоминались фунты), если тот довезет его до Кента за пятнадцать минут. Белл прибывает в Кент, встречается со своей бандой головорезов (в нее входит и женщина по имени Линди) и готовится отплыть с ними на корабле, когда на сцене драматически появляется Кинг Джонс, восклицая: "Джон Белл, ты арестован именем Королевы!" На суде он рассказывает, что Добсон провалился в потайной люк, почеменный "А", и содержался в "ярко освещенном и роскошно убранном помещении", откуда спасся, сделав восковую копию ключа от двери, и внезапно появился на суде. Белла пожизненно отправляют в тюрьму, а мисс Добсон, "кстати", становится миссис Кинг Джонс.
В этой истории немало интересного. Во-первых, в самом начале намекается на сверхъестественность внезапного исчезновения Добсона, хотя даже случайному читателю сразу становится ясно, что речь идет всего лишь о каком-то надувательстве. Позднее Лавкрафт упрекал Анну Радклифф за намеки на сверхъестественное, которые затем дается неправдоподобное естественное объяснение; в собственных зрелых работах он тщательно избегал этой ошибки.
В этом рассказе Лавкрафт учится, еще неуклюже, удерживать одновременно несколько нитей повествования. Это несколько грубовато показывается вступлениями глав 4, 5 и 6: "Вернемся теперь в дом Добсонов"; "Вернемся теперь на станцию"; "Вернемся же снова В Дом Добсонов". Сюжет на самом деле довольно сложен, и приходится ждать почти до последней главы, чтобы прояснились все загаданные загадки.
Возможно, самый интересный момент - это появление "черного кучера". Он говорит на классическом (или шаблонном) негритянском диалекте: "'I doan' see how I'm ter git there', said the negro. `I hab'n't got a decent pair of hosses an' I hab -'" Этот диалект обычен в десятицентовых романах, и Лавкрафт, разумеется, охотно будет прибегать к нему в зрелых работах.
Список работ, обнаруживаемый в конце Poemata Minora, том II (1902), перечисляет следующие произведения: "Таинственный корабль" (25?), "Благородный соглядатай" (10?), "Дом с призраками" (10?), "Тайна могилы" (25?) и "Джон, детектив" (10?)."Тайна могилы" (The Secret of Cave) остается загадкой; я полагаю, что это вариант названия "Загадки кладбища" (или описка). "Джон, детектив" (John, the Detective), предположительно, другой рассказ о Кинге Джонсе. "Дом с призраками", возможно, был первым действительно сверхъестественным рассказом Лавкрафта, хотя, если он был подражанием дешевым романам, в нем могли содержаться только мнимые намеки на сверхъестественное с последующим разоблачением. Любопытно заметить, что из всех этих рассказов только "Благородного соглядатая" можно посчитать настоящим рассказом в жанре horror; "Маленькая стеклянная бутылочка" - юмористическая история, "Тайная пещера" - своего рода детский ужастик, а "Загадка кладбища", "Таинственный корабль" и, видимо, "Джон, детектив" - детективные истории с легким налетом ужасного.
"Таинственный корабль" (The Mysterious Ship) - самая поздняя из сохранившихся детских работ. И наиболее разочаровывающая. Этот маленький рассказ - в нем всего девять очень коротких главок (в некоторых всего 25 слов и ни в одной - не больше 75), - настолько сух и лаконичен, что это навело Л. Спрэга де Кэмпа на мысль, что это "скорее, набросок, чем рассказ". Вывод кажется маловероятным, учитывая кропотливые "издательские" процедуры, которым Лавкрафт подверг эту работу. Во-первых, перед нами первая уцелевшая распечатка - 12 страничек, сложенных в небольшую брошюру. Они отпечатаны не на Ремингтоне 1906 г., который служил Лавкрафту всю оставшуюся жизнь, но, видимо, на неком схожем монстре, который принадлежал его деду, а, возможно, и отцу. Более того, у брошюры имеется своего рода обложка из ткани с рисунком корабля, сделанным пером, и еще одним рисунком корабля на задней обложке. На титульном листе напечатано "The Royal Press. 1902".
Вдобавок очевидно, что Лавкрафт в этом повествовании стремился к своего рода драматичной лаконичности; но в результате текст скучен и даже сложно понять, что именно в нем происходит. Рассказ однозначно не о сверхъестественном: от нас не ждут веры в том, что исчезновения случайных людей вскоре после появления в разных портах "странного корабля", - нечто больше, чем банальное похищение. Этот корабль ходит по всему свету - побывав в месте под название Руралвилль (видимо, в США), на Мадагаскаре, во Флориде, - а похищенных по некой причине отвозит на Северный полюс. В этом месте Лавкрафт решает, что "необходимо сообщить географический факт", а именно - что "На С. полюсе существует громадный континент, состоящий из вулканических пород, часто которого открыта исследователями Он называется "Безлюдная земля"". Не знаю, действительно ли Лавкрафт в это верил (если да, то он не слишком внимательно прочел несколько книг о Северном полюсе из своей библиотеки) или просто придумал ради сюжета. Если последнее, тогда это тот редкий случай, когда Лавкрафт не следовал научной истине в своей истории. Как бы то ни было, загадка разрешена, все похищенные возвращены по домам и осыпаны почестями.
Обнаруженный недавно странный документ, похоже, является исправленной или переработанной версией "Таинственного корабля". Он достался Огюсту Дерлету и был расшифрован вместе с несколькими другими ранними работами, главным образом по астрономии, оригиналы которых теперь утрачены. В этой версии каждая глава расширена до 75-100 слов, так что в целом в ней около 1000 слов - в два раза больше, чем в первоначальной. Дерлет датирует ее 1898 г., но, скорее всего, ошибочно, поскольку она не могла предварять более короткую версию.
Что крайне разочаровывает в обоих вариантах "Таинственного корабля" - это полное отсутствие прогресса, показываемого более ранними работами. Если "Загадка кладбища", по крайней мере, забавна и развлекательна в духе мелодраматического романчика, то "Таинственный корабль" попросту скучен и глуп. В смысле развития сюжета и таланта повествователя он выглядит натуральным регрессом. Как Лавкрафт смог всего три года спустя написать артистичного "Зверя в пещере" - полная загадка. И все же, учитывая, что сам Лавкрафт оценил "Таинственный корабль" в 25 центов, он, видимо, видел в этом рассказе некие достоинства - по крайней мере, тогда.
Наверняка было куда больше ранних рассказов, чем перечислено выше. Лавкрафт признавался, что был очарован "Замороженным пиратом" У. Кларка Расселла (1887): "Я прочел его в раннем возрасте - лет в 8 или 9 - и был совершенно им зачарован... написав под его влиянием несколько собственных баек". "Замороженный пират" - неправдоподобная история человека по имени Пол Родни, который во льдах Антарктики наткнулся на корабль с замерзшей командой. Один человек отмерз от жара костра, разведенного Родни, и обнаружил, что был в замороженном состоянии сорок восемь лет. После чего без видимой причины за несколько дней состарился на сорок восемь лет и умер. Даже это произведение, заметим, нельзя недвусмысленно назвать сверхъестествененным; оно более в традиции научного романа или extravaganza[12], где дается хотя бы шаткая - а то и гротескно неправдоподобная - наукообразная подоплека событий. В таком случае возможно, что собственные рассказы Лавкрафта, навеянные "Замороженным пиратом", в равной степени не были о сверхъестественном.
Кроме По, давшего свежеоперенной авторской карьере мощный толчок, Лавкрафт в 1898 г. обнаружил в себе и тягу к науке. Это третий компонент его тройственной натуры: любовь к странному и фантастичному; любовь к древнему и неизменному; любовь к истине и научной логике. Не столь уж необычно, что он возник последним, но примечательно, что возник настолько рано и был принят с таким энтузиазмом. Лавкрафт увлекательно рассказывает о своем открытии:
Наука химия... впервые пленила меня в год Господа Нашего 1898 - довольно своеобразным способом. С ненасытной любознательностью раннего детства я привык проводить часы, изучая картинки в конце "Полного словаря" Вебстера - поглощенный всякого сорта идеями. Ознакомившись с антиками, средневековыми нарядами и оружием, птицами, животными, рептилиями, рыбами, флагами всех наций, геральдикой ис., ис., я наткнулся на раздел, посвященный "Философским и научным инструментам", и был буквально ими загипнотизирован. Химическая аппаратура особенно притягивала меня, и я решил (еще ничего не зная о науке!) устроить лабораторию. "Избалованному ребенку", мне оставалось лишь попросить, и она была моей. Мне отдали подвальную комнату приличного размера, и моя старшая тетушка (что изучала химию в школе-интернате) снабдила меня некоторыми простыми приборами и экземпляром "Юного химика" - руководства для начинающих проф. Джона Говарда Эпплтона из Брауна... Лабораторная "работа" - или игра - казалась восхитительной, и невзирая на редкие неудачи, взрывы и сломанные инструменты, я отлично с ней справлялся.