та - НО нескончаемая нудность упражнений истощила мою вечно чувствительную нервную систему. Моя "карьера" продолжалась до 1899, ее вершиной стало публичное выступление, на котором я играл соло из Моцарта перед аудиторией приличного размера. Вскоре после того мои амбиции и склонности рухнули как карточный домик... Я перестал выносить классическую музыку, поскольку для меня она значила массу мучительного труда; и я положительно возненавидел скрипку! Наш доктор, зная мой нрав, посоветовал немедля прекратить уроки музыки, что поспешно и воспоследовало.
Другие рассказы Лавкрафта об этом эпизоде не слишком разнятся в деталях. Одно любопытное уточнение содержится в письме 1934 г.:
...У меня были перебои в работе сердца - на которые скверно влияло физическое усилие - и такие острые проблемы с почками, что местный врач прооперировал бы камень в пузыре, не поставь бостонский специалист более верного диагноза и не сведи их к нервной системе. Тогда мне было 9 и я был доведен до крайне раздраженного состояния тяжелыми уроками на скрипке. По совету специалиста эти уроки были прекращены...
Похоже, уроки игры на скрипке прекратил именно этот специалист, а не семейный доктор.
Хотелось бы привязать второй "почти-срыв" Лавкрафта к окончанию этих уроков, однако по его словам первый произошел в 1898 г., а второй - в 1900 г. В любом случае, он явно продолжал испытывать значительную нервную нагрузку; ситуацию отчасти облегчило, отчасти усугубило поступление Лавкрафта в школу, откуда его его заберут всего через год (1898-99). Брошенное им в 1929 г. замечание, что "лето 1899 я провел с моей матерью" в Вестминстере (Массачусетс), заставляет строить догадки о цели этой поездки и о том, была ли она связана с состоянием его здоровья. Я склонен связывать эту поездку с травмой первого года в школе и с уроками скрипки, которые, вероятно, прекратились летом 1899 года.
Из всего изложенного становится очевидно, что Лавкрафт провел довольно одинокое детство, окруженный только взрослыми родственниками. Многие из его детских занятий - чтение, сочинительство, научная работа, музыка, даже походы в театр - преимущественно или исключительно одиночны; мы не услышим о каких-либо друзьях до самого его поступления в начальную школу. Все письма о детстве подчеркивают его уединение и одиночество:
Среди немногих товарищей по играм [в 5 лет] я был крайне непопулярен, так как настаивал, что надо разыгрывать исторические события или действовать согласно последовательному плану
Вы заметите, что я не упоминаю друзей детства и товарищей по играм - их не было! Знакомым детям я не нравился и они не нравились мне. Я привык ко взрослой компании и разговорам, и хотя и я чувствовал себя позорно глупым рядом со взрослыми, не имел совершенно ничего общего со стаей детишек. Их возня и крики меня озадачивали. Я ненавидел просто играть и скакать - для отдыха я всегда желал сюжета.
Это подтверждается воспоминаниями троюродной сестры Лавкрафта, Этель М. Филлипс (1888-1987), позднее миссис Этель Филлипс Морриш. Этель, двумя годами старше Лавкрафта, в 1890-х гг. жила со своими родителями Джеремией У. Филлипсом (сыном брата Уиппла Джеймса Уитона Филлипса) и его женой Эбби в пригородах Провиденса (Джонстоне, Кранстоне), и ее иногда посылали поиграть с маленьким Говардом. В интервью, устроенном в 1977 г., она признавалась, что не слишком любила кузена, находя его чудным задавакой. Особенно ее раздражало, что Лавкрафт явно не знал, как качаться на качелях. Но у нее сохранился очаровательный образ Лавкрафта четырех лет от роду, переворачивающего страницы некой чудовищно огромной книги в очень серьезной и взрослой манере.
Лавкрафт позволяет нам мельком взглянуть на некоторых из игр, которым он в одиночестве предавался в раннем детстве:
Моими любимыми были очень маленькие игрушки, что позволяло расставлять из них обширные, сложные сцены. Мой способ игры был таков - занять весь стол под сцену, на которой я далее создавал просторный ландшафт... иногда помогая себе лотками земли или глины. У меня были всякого сорта игрушечные деревни с маленькими деревянными или картонными домиками, и комбинируя несколько из них, я часто строил города изрядного размера и сложности. ...Игрушечные деревья - их у меня было без счета - с различным успехом использовались для создания частей ландшафта... даже лесов (или предполагаемых опушек лесов). Из определенного рода кубиков складывались стены и ограды, и я также использовал кубики для возведения больших публичных зданий... Мои люди были в основном типа и размера оловянных солдатиков - честно говоря, слишком велики для зданий, в которых якобы обитали, но настолько малы, насколько можно было достать. Некоторых я принимал, как они есть, но часто заставил мою мать подправить костюмы других с помощью ножа и кисточки. Немало пикантности сценам добавляли особые игрушечные здания - мельницы, замки и c.
И снова Лавкрафт вынуждал свою матери как приобретать эти игрушки в разных магазинах, так и помогать ему их переделывать. Но речь здесь идет не просто о статичном ландшафте; со своей заядлой склонностью к сюжетам и развитым чувством времени, истории и театральности Лавкрафт разыгрывал в своих миниатюрных городах исторические сценарии:
Я был всегда настолько последователен - географически и хронологически - в устройстве своих ландшафтов, насколько позволял мой детских объем знаний. Естественно, большинство сцен было из 18-го века; пускай одновременное очарование железными дорогами и трамваями понудило меня построить большое число современных ландшафтов с замысловатыми сетями жестяных железных дорог. У меня имелся внушительный набор машинок и железнодорожных аксессуаров - сигналов, туннелей, станций и с - хотя, признаюсь, они были слишком велики масштабу для моих деревенек. Мой способ игры был таков: создать некую сцену, как продиктует фантазия - побуждаемая историей, либо картинкой - и затем подолгу - иногда недели по две - разыгрывать ее жизнь, на ходу придумывая события крайне мелодраматичного оттенка. Иногда эти события покрывали лишь краткий промежуток - война или чума или просто воодушевленная инсценировка путешествия и торговли и случайной сценки без начала и конца, - но иногда занимали долгие века с видимыми изменениями ландшафта и зданий. Города рушились и забывались, и вырастали новые города. Леса исчезали или вырубались, и реки (у меня имелось несколько чудесных мостов) меняли свои русла. История, разумеется, страдала в процессе; но сведения у меня... были явно детского сорта и степени. Порой я пытался изобразить реальные исторические события и места действия - Рим, 18-ое столетие или современность, - и порой я все выдумывал. Страшные сюжеты были часты, хотя (как ни странно) я никогда не пытался создать фантастические или внеземные сцены. Я был по природе своей чересчур реалистичен, чтобы любить фантазии в чистом виде. И - я получал от этого массу удовольствия. За неделю или две я пресыщался сценой и замещал ее новой, хотя порой настолько привязывался к ней, что сохранял ее подольше - устраивая свежую сцену на другом столе с помощью материалов, не вошедших в сцену #1. Было своеобразное упоение в том, чтобы быть господином зримого мира (пускай и миниатюрного) и определять течение событий. Я продолжал так до 11 или 12 лет, несмотря на одновременный рост литературных и научных интересов.
Лавкрафт не дает точной отправной даты начала этих прелестных упражнений, но предположительно все начало в 7-8 лет.
Как ни одинок был Лавкрафт, он никоим образом не сидел дни напролет дома. Год 1900 стал отправной точкой его увлечения велосипедом, которое продлится более десятилетия. Вот как забавно он сам рассказывает эту историю:
Добрый старый 1900 - забуду ли я его когда-нибудь? Мать подарила мне мой первый велосипед 20 авг. того достопамятного года - на мой десятый день рождения - и я обнаружил, что могу ездить на нем без обучения... пуская и не могу слезть. Я носился кругами, пока позволяла гордость, и я, осознавая свой технический предел, не снижал темп и не позволял своему дедушке удерживать велик неподвижно, пока я слезаю вниз с помощью подставки. Но до конца года я стал-таки хозяином своего скакуна - накручивая мили и мили по всем дорогам.
Позднее он напишет о себе в то время: "настоящий велокентавр".
Все - по крайней мере, до некоторой степени, - изменило поступление Лавкрафта в школу Слейтер-авеню (на северо-восточном углу Слейтер-авеню и Юниверсити-авеню, где сейчас стоит приготовительная школа Св. Данстена). В первый раз он поступил в 1898 г. в "высший класс начальной школы" (предположительно, четвертый или пятый класс), но, видимо, был забран оттуда в конце 1899 г.
Похоже, Лавкрафт вернулся на Слейтер-авеню не ранее 1902-03 учебного года. Во время этого перерыва он, как и раньше, продолжал удовлетворять интеллектуальное любопытство привычным способом: его семейство едва ли не знало, что мальчик - натуральный книжный червь и не нуждается в понуканиях, чтобы взяться за изучение любого предмета, который захватит его воображение.
Не ленясь читать, Лавкрафт продолжал и экспериментировать в сочинительстве. Проза, поэзия и научные тексты так и изливались из-под его пера; он даже покусился написать несколько исторических работ. В списке 1902 г. упоминаются две утраченные вещи, "Ранний Род-Айленд" (Early Rhode Island) и "Исторический отчет о прошлогодней войне с ИСПАНИЕЙ" (An Historical Account of Last Year's War with SPAIN). Последняя явно случае датируется 1899 г.; и первая, вероятно, написана примерно то же время. Как мы уже видели, интерес к достопримечательностям родного города и штата возник у Лавкрафта еще в возрасте трех лет; и мало сомнений в том, что он с раннего возраста начал изучать историю родного штата по книгам. "Ранний Род-Айленд" оценен в 25? - вероятно, это была немаленькая работа.
О работе по испано-американской войне можно сказать побольше - несмотря на то, что мы понятия не имеем о ее реальном содержании. Ее значительность хотя бы в том, что это первое ясное указание на интерес Лавкрафта к современной политике.