своего рода опросником, энергично и довольно пронырливо лезущим как в писательские привычки Лавкрафта, так и в его личную жизнь. Но именно так Лавкрафт обычно и поступал, и именно так завязывал крепкие узы дружбы с многочисленными знакомыми, многие из которых никогда с ним не встречались; и вот почему он стал, как при жизни, так и посмертно, культовой фигурой в маленьких мирках любительской журналистики и мистической литературы.
21. Жадность ума (1931-33)
Год 1931-й, конечно, не стал для Лавкрафта полной катастрофой, пусть даже признание негодными одних из лучших его работ причинило ему боль. На поверку, его (теперь уже привычные) весенние и летние путешествия достигли самого широкого размаха за всю его жизнь, и он возвращался домой с ворохом новых впечатлений, неплохо компенсировали его литературные неудачи.
Лавкрафт начал свои путешествия в субботу, 2 мая, через день после окончания изнурительной работы по перепечатке "Хребтов Безумия". Привычная остановка в Нью-Йорке на этот раз была очень краткой: он просто зашел на обед к Лонгам, затем в 12.40 утра сел на автобус до Чарлстона, идущий через Вашингтон (округ Колумбия), Ричмонд, Уинстон-Салем с Шарлоттой (Северная Каролина) и Колумбию (Южная Каролина). Вся поездка на автобусе заняла тридцать шесть часов.
Лавкрафт нашел Чарлстон почти таким же, как и год назад. 6-го числа он сел на автобус до Саванны, а там поймал другой автобус, в Джексонвилл (съэкономив на ночи в гостинице или счете от YMCA), доехав туда 7-го числа в 6:00 утра. Джексонвилл был современным городом и потому не имел для Лавкрафта никакой привлекательности; он был всего лишь полустанком на пути к более архаичному месту - это было ничто иное, как старейший непрерывно населенный город Соединенных Штатов, Сент-Огастин (Флорида).
За две недели, проведенные в Сент-Огастине, Лавкрафт впитал все древности, которые город мог предложить. Сам факт пребывания в таком древнем месте восхищал его, хотя этот город, с его преобладанием испанских мотивов, не задевал в его душе таких же глубоких струнок, как исконно-британский город вроде Чарлстона. Тем не менее, Сент-Огастин чудесно взбодрил его - одновременно душевно и физически, так как здешний райский климат придавал ему силы, неведомые на холодном, неприветливом Севере. Он остановился в отеле "Рио-Виста" на Бэй-стрит, за 4.00$ в неделю; большую часть времени его сопровождал Дадли Ньютон - очевидно, старый знакомый по самиздату.
Лавкрафт обшарил весь город, включая Почтовое отделение (размещенное в особняке 1591 г.), форт Сан-Маркос, Фонтан Молодости, Мост Львов, францисканский монастырь и предположительно старейший дом в Соединенных Штатах, выстроенный в 1565 г.; а также посетил соседний остров Анастасия, с которого открывался роскошный вид на старинный город. Лавкрафт воспевал это место в письмах и почтовых открытках, рассылаемых друзьям:
Вокруг меня - узкие улочки и древние дома старой испанской столицы, грозная громада древнего форта Сан-Маркос, на чьем прогретом солнцем парапете с башенками я люблю посидеть, сонный старый рынок (ныне любимое место бездельников на скамейках) на Plaza de la Constitucion и вся томная атмосфера (туристический сезон миновал) более старой, здравой и неспешной цивилизации. Вот город, основанный в 1565 г., за 42 года до того, как первый джеймстаунский колонист ступил на берег, и за 55 лет до того, как нога первого пилигрима коснулась Плимутского камня. Вот также край, где в 1513 г. Понсе де Леон вел свои тщетные поиски... Вырваться отсюда будет, как вырвать зуб...
Лавкрафт в конечном счете вырвался-таки оттуда 21 мая, так как его новый друг по переписке Генри С. Уайтхед настоял, чтобы он приехал и подольше погостил у него в Данедине, маленьком городке на полуострове к северу от Сент-Питерсберга и Клируотера. Нам мало что известно об этом визите, хотя Лавкрафт нашел и обстановку, и самого хозяина восхитительными. Однажды Лавкрафту довелось продекламировать своего рода краткий пересказ "Кошек Ультара" (по-видимому, у него не было с собой текста) группе соседских мальчишек. Лавкрафт с Уайтхедом были похожи телосложением, так что последний одолжил Лавкрафту белый тропический костюм, чтобы носить в особенно жаркие дни, а позже и вовсе его подарил.
То ли в Данедине, то ли по возвращении домой около месяца спустя, Лавкрафт помог Уайтхеду написать рассказ "Ловушка" [The Trap]. Он отмечает в одном письме, что "вычитал и полностью переработал" рассказ, в другом же письме говорит, что "лично поменял всю центральную часть". Мне кажется, что Лавкрафту принадлежали последние три четверти рассказа. "Ловушка" - занятная, хотя и легковесная история о сверхъестественном зеркала, которое засасывает несчастных людей в странное царство, где цвета изменены, а объекты, живые и неодушевленные, своего рода призрачное, сноподобное существование. Зеркало было создано в XVII веке датским стеклодувом по имени Аксель Хольм, который жаждал бессмертия - и в каком-то смысле обрел его образом в мире своего зеркала, где "'жизнь' в смысле формы и сознания длилась бы поистине вечно", то есть, пока зеркало не будет разбито. Юный Роберт Грэндисон, один из учеников академии Коннектикута, где преподает Джеральд Кэйнвин, оказывается затянут в этот мир, и рассказ - ведущийся от лица Кэйнвина - повествует об в итоге успешной попытке его освободить.
Поскольку этот рассказ должен был увидеть свет под именем Уайтхеда (Лавкрафт по-джентльменски отказался от совместной подписи), Лавкрафт не стал приплетать сюда отсылки (повинуясь прихоти или обосновано) к своей псевдомифологии, как он делал в рассказах, написанных за Зилию Бишоп или Адольфа де Кастро. (Уайтхед, действительно, один из немногих литературных партнеров Лавкрафта, которые ничего не позаимствовали из этого корпуса вымышленных мифов и не приписали к нему никаких новых "дополнений".) Стили Уайтхеда и Лавкрафта, как мне кажется, не очень хорошо сочетаются - городской, разговорный стиль Уайтхеда после начала резко уступает место длинным, описательным пассажам в стиле Лавкрафта. Рассказ был опубликован в мартовском номере "Strange Tales" за 1932 г. - единственное "появление" Лавкрафта (если это можно так назвать) в этом журнале.
К началу июня Лавкрафт был уже готов вернуться на север, хотя и мечтал провести, по крайней мере, еще по неделе в Сент-Огастине и Чарлстоне; два вовремя полученных чека за литобработки неожиданно позволили ему продлить поездку. Вместо того, чтобы направиться на север, 10 июня он отправился на юг, в Майами - чью зелень он нашел поразительно тропической и который в целом показался ему более привлекательным, чем Тампа или Джексонвилл, - а на следующий день достиг своей конечной цели, Ки-Уэста. Это были самые южные края, куда Лавкрафту доведется добраться; хотя ему не раз сильно хотелось запрыгнуть в лодку и доплыть до Гаваны, у него никогда не будет достаточно денег для столь решительного шага.
До Ки-Уэста, самого отдаленного из Флорида-Кис, удалось добраться в несколько пересадок с парома на автобус, так как по причине Депрессии штат не мог позволить себе построить непрерывную цепь дамб, которая соединяет все островки сейчас. Лавкрафту хотелось увидеть это место не только из-за его отдаленности, но и из-за его историчности: Ки-Уэст был заселен в начале XIX испанцами, которые окрестили его Cayo Huesco (Костяной островок); позже название было искажено американцами, превратясь в Ки-Уэст. Здешняя морская база сыграла важную роль в испано-американской войне 1898 г. Из-за сравнительной уединенности он пока что не был наводнен туристами, сохраняя свое архаичное очарование нетронутым: "город совершенно естественный и неиспорченный; прекрасный обломок старомодной простоты, которая поистине привлекательна, ибо не знает о своей привлекательности". Лавкрафт на Ки-Уэсте всего несколько дней, но осмотрел его полностью.
К 16 июня он вернулся в Сент-Огастин, погрузясь в старину, и провел еще немного времени с Дадли Ньютоном. Именно здесь Лавкрафт узнал, что "проклятый скупердяй" Райт отверг "Хребты Безумия". Интересно отметить, что, по словам Лавкрафта, он как раз "немного" работал "над новой историей вчера" (21 июня), но резко прекратил, как только до него дошла весть об отказе. Этот литературный отрывок, видимо, не сохранился.
Вечером 22 июня Лавкрафт сел на обратный автобус до Джексонвилла, затем - на полуночный автобус до Саванны. В 7.30 утра 23-го числа он сел на автобус до Чарлстона, где задержался дня на два. В конце дня 25-го числа он отбыл в Ричмонд, прибыв туда на следующий день в полдень. Здесь он провел меньше дня, осматривая памятные места, связанные с По, и на другой день (27-ое) проследовал в Фредериксберг. Следующий день застал его едущим через Филадельфию по пути в Нью-Йорк, до которого он добрался тем же вечером. После недели встреч со старыми друзьями, посещений музеев (включая музей Рериха) и выходных в компании Лонгов на морском курорте Асбери-Парк (Нью-Джерси) Лавкрафт принял предложение Тальмана провести неделю в его большой квартире во Флэтбуше. Подобно Уайтхеду, Тальман выдал Лавкрафту один из своих костюмов, так как сам слишком для него растолстел. (В течение всей поездки Лавкрафт усердно удерживал свой вес в районе "идеальных" 140 фунтов.) 6 июля на встрече "шайки" у Тальмана в качестве особого гостя присутствовал Сибери Куинн, поденщик из "Weird Tales". Лавкрафт, хотя и скрептически отнесясь к бесконечной череде шаблонных историй Куинна (большинство вращалось вокруг детектива-медиума Жюля Грандена), счел его "наделенным чрезвычайно хорошим вкусом и интеллигентным", хотя и скорее бизнесменом, чем эстетом. Другая любопытная встреча была с приятелем Лавмена Леонардом Гейнором, связанным с "Парамаунтом". Тот заинтересовался возможностью киноадаптации вещей Лавкрафта (по их описаниям Лавменом), но из этой встречи явно ничего не вышло. Наконец, 20 июля Лавкрафт вернулся домой. Очередной рекорд продолжительности поездок был побит, но, не считая писем к Лилиан - часть из них явно навеки утрачена - и к другим корреспондентам, никакого связного отчета о путешествии не последовало.