ь до 1920-х гг. и расцвета Гарлемского Возрождения, которое прославит Зору Нил Херстон, Клода Мак-Кэя, Джина Тумера и Ленгстона Хьюза. Никого из этих литераторов Лавкрафт не читал, хотя и находился в Нью-Йорке в самый расцвет этого движения.
Что он читал, так это, естественно, расистскую белую литературу того времени, будь то ностальгические певцы старого Юга, подобные Томасу Нельсону Пейджу (который пропагандировал точку зрения, разделяемую Лавкрафтом и Уильямом Бенджамином Смитом, на "идиллическую" жизнь черных рабов на плантациях), отпетые негрофобы вроде Томаса Диксона-мл. или писатели, подобные Фрэнку Норрису или Джеку Лондону, которые принимали за аксиому неполноценность "примитивных" людей и моральное право белых доминировать над ними. Позднее Лавкрафт признавался, что читал как роман (The Clansman, 1905), так и пьесу (The Clansman: An American Drama, 1905) Диксона, на которой основан фильм "Рождение нации", и, возможно, сразу по их появлении. Имелся в его библиотеке и Leopard's Spots Диксона (1902), другой отъявленно анти-негритянский роман. Симпатия Лавкрафта к южанам в Гражданской войне была очень давней и сохранится на протяжении всей его жизни. Он пишет, что они с Гарольдом Манро "симпатизировали конфедератам и разыгрывали все битвы [Гражданской] Войны в парке Блэкстоун". Еще в 1902 г. он напишет короткий стих в защиту Конфедерации, "C.S.A. 1861-1865: Звездный Крест ЮГА", и положит его на стол Эбби Хатэвей из школы Слейтер-авеню, чей отец сражался в армии северян.
Научное опровержение расизма лишь зарождалось на рубеже столетий, начатое работой Франца Боаза (1858-1942), который стал основоположником этого направления. 15-летнему юноше простительно не обратить большого внимания на эту работу в 1905 г., но это куда менее простительно 40-летнему мужчине в 1930 г.; именно за это Лавкрафт заслуживает порицания.
"De Triumpho Naturae" выглядит обособленным проявлением этого уродливого направления в мышлении и творчестве Лавкрафта; во всех других отношениях он продолжал трудиться на ниве отвлеченного интеллектуального мышления. Самым значимым литературным плодом 1905 г. - вдохновителем и руководителем которого, вероятно, выступал Франклин Чейз Кларк, - стал "Справочник по римским древностям", отмеченный в "Род-айлендском журнале астрономии" за 30 июля 1905 г. как "Скоро выйдет". Вот его описание:
Карманный справочник римских древностей Г.Ф. Лавкрафта. В приложении к нему биографии некоторых великих римлян, включая Ромула, Л. Тарквиния, Л. Квинтия [sic] Цинцинната, М. Туллия Цицерона, К. Юлия Цезаря, Г. Октавия, М. Ульпия Траяна, Т. Флавия Сабина Веспасиана, Флав. Юстиниана и многих других, от A.V.C. до 1353 (753 до н.э. - 600 н.э.). Цена 50 цнт.
"Журнал астрономии" от 13 августа 1905 г. заявляет, что книга уже готова и "Работа выйдет на гекто. по подписке". К сожалению, "Жизни великих римлян" в нее не вошли; вместо них имелся другой, неописанный материал, "неоценимый для юных исследователей Римской Истории или Литературы". Судя по цене в 50 центов, это, скорее всего, была самая солидная - хотя бы по объему - отдельная работа Лавкрафта того времени; к сожалению, она не сохранилась. Предлагаемый список биографий - неплохая подборка прославленных деятелей Республики и некоторых известных императоров. Вне всякого сомнения, Лавкрафт использовал римское летоисчисление (A.V.C. = Ab Urbe Condita, "от основания города") куда охотнее, чем вульгарный календарь, введенный христианами.
Вполне вероятно, что эта работа дала Лавкрафту необходимую практику в создании литературной композиции; определенно, его проза нуждалась в доработке, если "Таинственный корабль" оказался лучшим, на что он был способен в 1902 г. Я не уверен, что у Кларка имелась особая склонность к сверхъестественной литературе, но даже если он всего лишь убедил Лавкрафта читать поменьше дешевых романов и побольше обыкновенной литературы, это принесло пользу. Похоже, нечто примечательное произошло за те три года, что прошли после "Таинственного корабля", и какая жалость, у нас нет произведений этого периода (включая рассказы, предположительно тогда написанные под влиянием Верна). В любом случае для нас полной неожиданностью становится изумительная зрелость рассказа, озаглавленного "Зверь в пещере" (The Beast in the Cave).
Первый его набросок был сделан до отъезда из дома 454 на Энджелл-стрит, весной 1904 г., а окончательная редакция датируется 21 апреля 1905 г. Лавкрафт сообщает, что проводил целые "дни зубрежки в библиотеке" (т.е. в Публичной библиотеке Провиденса) в поисках легенд о Мамонтовой пещере в Кентукки. Лишь со временем Лавкрафт поймет, что лучше один раз лично увидеть, чем сто раз услышать.
"Зверь в пещере" - рассказ о человеке, который постепенно осознает, что потерялся в Мамонтовой пещере и может никогда не найтись. Он колеблется между смирением своей судьбе и инстинктом самосохранения; но когда принимается кричать, чтобы привлечет к себе внимание, то призывает вовсе не проводника, которые вел их тургруппу, но странного зверя с шаркающей походкой, которого во тьме пещеры протагонист не может видеть, но только слышать. В попытке защитить себя от этой твари он швыряет в нее камнями и, похоже, смертельно ранит. Бросаясь прочь, он натыкается на проводника и приводит его обратно к месту стычки со зверем. "Зверь" оказывается человеком, потерявшимся в пещере много лет назад.
История прекрасно написана и полна напряжения, хотя мало кто не сумеет угадать финал до того, как в нем патетически провозгласят: "Тварь, что я убил, странный зверь в глубокой пещере был - или был когда-то - ЧЕЛОВЕКОМ!!!" Любопытнее всего в этом рассказе детализированное внимание протагониста-рассказчика к состоянию своего ума (повествование ведется от первого лица), по мере того, как он сталкивается с аномальными феноменами. В начале он - подобно Лавкрафту - утверждает, что вопреки своему тяжелому положению и благодаря тому, что был "приобщен... к касте философов", он "получал немалое удовлетворение от бесстрастности своего поведения". И все же эта внешняя флегматичность тает по мере того, как темнота пещеры и близость неведомого существа начинает угнетать его: "Мое расстроенное воображение, как по волшебству, вызывало кошмарные омерзительные фигуры из окружающей меня зловещей тьмы, которая, казалось, физически давила на мое тело". Позднее он признается, что "беспочвенный, суеверный страх проник в мой разум". Подобно большинству протагонистов Лавкрафта, внешний рационализм рассказчика терпит крах перед ликом неведомого.
Вопреки тому, что сам Лавкрафт позднее отвергал этот рассказ, как "невыразимо напыщенный и джонсоновский", "Зверь в пещере" превосходен для 14-летнего подростка, подлинный квантовый скачок от топорного "Таинственного корабля". Лавкрафт прав, заявляя, что "впервые написал рассказ, стоящий прочтения". Я не знаю, представлено ли в нем какое-либо существенное литературное влияние. Возможно, его можно рассматривать как своего рода зеркального двойника "Убийства на улице Морг" Эдгара По: в рассказе По то, что принимают за действия человека, оказывается работой обезьяны, здесь же тот, кого изначально принимают за обезьяну, оказывается человеком. Я не стану тратить время на этот вопрос, хочу лишь заметить, что и этот рассказ не о сверхъестественном. Его стиль действительно преувеличено старомоден, особенно учитывая, что действие, видимо, происходит в современности, и несколько перегружен деталями: "Никогда больше не увидеть мне благословленного света дня и не узреть милые холмы и долы прекрасного мира, оставшегося снаружи, - мое сознание более не питало и тени надежды". "Зверь в пещере", однако, первый рассказ Лавкрафта, в котором различимо отчетливое сходство с его зрелыми работами; он нашел-таки свой стиль и отныне будет лишь его совершенствовать.
"Алхимик" (The Alchemist) (1908) еще более отточен в в стиле и технике. Антуан, последний из графов де С., повествует нам о своей жизни и родословной. Этот древний аристократический род обитал во Франции в величественном замке, окруженном густым лесом; но смертельное проклятие обременяет над ним. Антуан узнает о его причине, когда в должном возрасте читает рукопись, передаваемую в его роду из поколения в поколение. В XIII веке некий Мишель ("чаще именуемый Mauvais, Злой, за свою зловещую славу") обитал неподалеку вместе с сыном Шарлем по прозвищу Le Sorcier, Колдун. Эти двое практиковали черную магию и по слухам искали эликсир жизни. Им приписывали многочисленные исчезновения детей. Когда исчезает Годфрей, юный сын графа Анри, в гневе убивает Мишеля; затем Годфрея находится, а Шарль, узнав о случившемся, произносит проклятие:
Да не достигнет ни один отпрыск кровавого рода
Возраста более твоего.
После чего выплескивает в лицо Анри некую склянку, и тот умирает на месте. С того времени никто в этом роду не пересекает рубеж 32-летнего возраста, в котором погиб Анри. Проклятие действует сотни лет, и Антуану не остается ничего иного, как полагать, что и его ждет подобная участь. Бродя в одиночестве по своему запустелому замку, он обнаруживает потайное подземелье, где видит жутковатого человека, "в длинном темном средневековом платье и старинном головном уборе". Этот человек рассказывает, что именно Шарль-Колдун убил Анри, а затем и Годфрея, когда тот достиг возраста Анри; Антуан недоумевает, как проклятие же могло продолжаться и позднее, "когда по законам Природы Шарль-Колдун давно должен был умереть". Когда человек набрасывается на Антуана, тот швыряет в него факелом, и платье незнакомца охватывает огонь. Но прежде чем испустить последний вздох, он открывает правду:
"Глупец", - пронзительно прокричал тот, - "неужели ты не понял, в чем мой секрет? Жалкий умишко, не способный распознаешь, по чьей воле шесть веков твой род не мог избавиться от страшного проклятья! Разве не поведал я тебе о великом эликсире вечной жизни? Тебе ли не знать, что тайна Алхимии открыта! Я скажу тебе - это я! Я! что прожил шестьсот лет, дабы нести свою месть, ИБО Я - ШАРЛЬ-КОЛДУН!