Одно вызвало крушение этого будущего - и навеки обеспечило Лавкрафту невозможность вести "нормальную" жизнь, - это его четвертый "почти-срыв", самый серьезный за всю его жизнь. В каком-то смысле он так никогда от него и не оправился.
5. Варвар и чужак (1908-1914)
Лавкрафт становится крайне немногословен, как доходит до причин или происхождения того, что можно расценивать лишь как настоящее нервное расстройство (лето 1908 г.) Помимо самого факта его возникновения нам мало что известно. Вот четыре заявления, сделанных Лавкрафтом с 1915 по 1935 г.:
В 1908 я должен был поступить в Университет Брауна, но мое подорванное здоровье сделало эту идею абсурдной. Я был и остаюсь жертвой сильных головных болей, бессонницы и общей нервной слабости, что препятствует любому столь угодно продолжительному приложению моих сил.
В 1908 я как раз готовился поступить в Университет Брауна, когда мое здоровье окончательно сдало - и о занятиях в колледже поневоле пришлось забыть.
...и все же старшая школа была ошибкой. Мне там нравилось, но нагрузка оказалась слишком велика для моего здоровья, и я пережил нервный коллапс в 1908, сразу по окончании школы, что начисто исключило поступление в колледж.
Здоровье не позволило мне пойти в университет - честно говоря, усердные занятия в школе вызвали у меня нечто вроде нервного срыва.
В первом, втором и четвертом случае Лавкрафт несколько неискренен, даже нарочит: подразумевается, что его поступление в Университет Брауна было делом решенным, тогда как на деле он не окончил школу, и ему, несомненно, потребовался бы, по крайней мере, еще один год обучения, чтобы получить аттестат. Третье утверждение, - что он все-таки окончил школу, - один из немногих, известных мне случаев, когда Лавкрафт откровенно лгал о себе.
Так как в целом мы пребываем в неведении относительно происхождения данного расстройства, нам остается лишь строить догадки. У нас есть два сторонних свидетельства. Одно принадлежит Гарри Бробсту, который говорил с женщиной, ходившей в школу вместе с Лавкрафтом:
Она... описывала эти его ужасные тики - он сидел на своем месте и внезапно вскакивал - по-моему, их называли припадками. Семья забрала его из старшей школы, а дальше, если он и продолжал обучение, то, по всей вероятности, у неких частных учителей. Она говорила: о да, она его запомнила. Думаю, он пугал других учащихся до полусмерти.
Это весьма примечательное сообщение наводит на мысль, что малая хорея (если Лавкрафт действительно страдал этим заболеванием) не полностью прошла даже к тому времени. Бробст, доктор психологии, имеющий подготовку психиатрического медбрата, не исключает возможность "хорееподобных симптомов", но также предполагает, что мог иметь место истероидный припадок - чисто психологическое недомогание, лишенное органической основы. Стали ли эти припадки реальной причиной его ухода из школы, сейчас разрешить уже невозможно.
Другое свидетельство принадлежит Гарольду У. Мунро, который пишет о несчастном случае, приключившемся с Лавкрафтом:
...возводился новый дом, который, конечно, привлекал местную молодежь, особенно после того как плотники уходили на день. Было множество инспекций и забор многочисленных образцов из открытых емкостей с гвоздями. Перемещаться вверх или вниз по-прежнему можно было только по приставным лестницам. Фаворитами были самые рискованные верхние этажи. Их загадка привлекала и юного Говарда, который никогда не бегал со стаей, но дожидался, пока немного стемнеет и площадка расчистится для одиночных посещений. Затем прошел слух, что мальчик Лавкрафтов упал (никто не знал, с какой высоты) и приземлился на голову. Когда возбужденные пересуды об этом улеглись, поговаривали, его ушибленную голову день и ночь держат, "обложенную льдом".
Мунро не называет дату этого инцидента (который он лично не видел, только слышал о нем от девочки "немного младше Говарда", - впоследствии своей жены), но далее сообщает: "Лавкрафт не окончил школу на Хоуп-стрит или где-то еще. Ему нужны были зачеты, чтобы поступить в Университет Брауна, но задолго до того, как большинство из нас выпустились, пошатнувшееся здоровье заставило его бросить школу". Видимо, Мунро косвенно связывает этот инцидент с заброшенной учебой.
Заболевание Лавкрафта - было ли оно чисто психическим, или нервным, или комбинацией обоих факторов, - явно было связано с его учебой в школе, как мог быть с нею связан и более слабый нервный срыв 1906 г.; хотя даже "усердных занятий" всего-то по трем предметам (все, что он посещал на третий год учебы на Хоуп-стрит) вроде бы недостаточно, чтобы вызвать настолько тяжелое расстройство. Обратите, однако, внимание на то, какие три предметы он посещал: химию, физику и алгебру. По первым двум он получал самые высокие отметки; по алгебре повторно прошел часть прошлогоднего курса. Возникает ощущение, что сложности в усвоении высшей математики мало-помалу пробудили в Лавкрафте осознание того, что он никогда не сможет серьезно и профессионально заниматься химией или астрономией, а, следовательно, карьера в этих двух сферах деятельности для него закрыта. Это сокрушительное понимание потребовало бы полной переоценки карьерных планов. Задумайтесь над замечанием, сделанным им в 1931 г.:
Учился я не так плохо - за вычетом математики, которая пугала и изводила меня. Я сдал ее - но едва-едва. Или, если точнее, главным жупелом была алгебра. Геометрия была не столь плоха. Но вообще меня постигло горькое разочарование, ведь тогда я собирался избрать своей профессией астрономию, а прогрессивная астрономия - это, конечно, просто море математики. Меня постигло первое крупное фиаско - впервые меня поразило понимание собственной ограниченности. Стало ясно, что мне не хватит ума, чтобы быть астрономом - и эту пилюлю я не смог проглотить с невозмутимостью.
И снова Лавкрафт не связывает это "фиаско" со своим нервным срывом 1908 г., однако, на мой взгляд, их скрытая взаимосвязь легко прослеживается. Повторяю, это всего лишь предположение, но за неимение иных доказательств, это, вероятно, лучшее, что у нас есть.
Еще одно, краткое свидетельство исходит от жены Лавкрафта, которая сообщала, что, по словам Лавкрафта, его сексуальные инстинкты достигли своего пика к 19 годам. Вполне возможно, что половое воздержание - невозможно представить себе Лавкрафта того возраста, как-то удолетворяющего эти свои потребности, - могло внести свой вклад в его нервный срыв. Но учитывая, насколько, в целом, вялой была его половая жизнь, я не уверен, что этот фактор сыграл какую-то существенную роль.
Лавкрафт рисует яркую картину своего психологического состояния:
В юности меня подчас настолько утомляло само бремя разума и умственной и физической активности, что мне приходилось на более-менее длительный период забрасывать школу и полностью отдыхать от любых обязанностей; и когда мне было 18, я перенес такой нервный надлом, что пришлось отказаться от колледжа. В те дни мне тяжко было с кем-то видеться или разговаривать, и я предпочитал отгораживаться от мира, опустив темные шторы и включив искусственный свет.
Как следствие, период 1908-13 гг. является подлинным пробелом в жизни Г.Ф. Лавкрафта. Это единственный промежуток в его жизни, о котором нам толком неизвестно, что он делал изо дня в день, с кем дружил и что писал. Это также единственное время в его жизни, когда словосочетание "эксцентричный затворник" - часто употребляемое с небрежным невежеством, - будет точной его характеристикой. Таким образом, нам известны лишь скудные обрывки сведений о его жизни и деятельности - главным образом, из беглых замечаний, сделанных Лавкрафтом в письмах годы спустя.
Лавкрафт упорно старался не бросать свои научные занятия, хотя кажется довольно печальным, что в начале 1909 г. он возвращается к своим подростковым журналам - "Научному бюллетеню" и "Род-айлендскому журналу астрономии", к последнему - после двухлетнего, а к первому - после четырехлетнего перерыва (если не считать его краткого возрождения Артуром Фредландом). Единственный вышедший номер "Бюллетеня" (январь 1909 г.) содержит интересное объявление: "Интернациональные заочные школы" в Скрэнтоне (Пенсильвания) предлагают полный курс уроков за $161.00. Несомненно, именно этот курс заочного обучения по химии Лавкрафт по собственному признанию "некоторое время" проходил. Откуда он узнал об этой организации, будет рассказано чуть позже. Судя по тому, что мать Лавкрафта была готова заплатить такие деньги, она по-прежнему позволяла сыну свободно удовлетворять свои интересы; возможно, она думала, что обучение принесет ему работу, хотя до этого, несомненно, было далеко. Однако, вновь у него возникли трудности из-за наиболее сложных или скучных моментов:
Между 1909 и 1912 я старался усовершенствоваться как химик, с легкостью преодолев неорганическую химию и качественный анализ, которые составляли излюбленные забавы моей юности. Но посреди органической химии с ее ужасающе занудными теоретическими проблемами и запутанными случаями изомерии углеводородных радикалов - бензольным кольцом - иc., иc., иc. - впал в такую отчаянную скуку, что положительно не мог заниматься более пятнадцати минут подряд, не заработав мучительной головной боли, от которой лежал пластом весь оставшийся день.
Результатом, однако, явился солидный "Краткий курс неорганической химии", написанный в 1910 г., который Лавкрафт полагал "объемистым манускриптом". Эта работа, насколько мне известно, не сохранилась, и мы ничего не знаем о ее содержании.
Два выпуска "Род-айлендского журнала астрономии" (январь и февраль 1909 г.) нельзя назвать особым откровением. Невероятно, но Лавкрафт возобновил серию статей о Луне, приостановленную еще в апрельском номере 1907 г. - словно читатели ждут не дождутся ее продолжения! Второй выпуск выглядит довольно печально: четыре статьи с новостями на первой странице, но на второй дело не пошло дальше шапок. Остальная страницаальше титульных данных пуста, не считая двух вертикальных линий, разделяющих ненаписанные столбцы. Возможно, Лавкрафт осознал абсурдность продолже