енная Филдингом, была "стороной, по которой м-р Эддисон, др. Джонсон, м-р Каупер, м-р Томсон и все мои лучшие друзья одновременно ненавидели и сокрушались". Без сомнения, сексуальная откровенность Филдинга, шутовство Смоллетта и полное ниспровержение рационализма восемнадцатого столетия, представленное Стерном, не могли понравиться ни юного, ни взрослого Лавкрафта.
Пристрастие к восемнадцатому веку, особенно к его поэзии, косвенно привело к еще более важному литературному и философскому увлечению: к античности. В шесть лет Лавкрафт прочел "Книгу чудес" (1852) и "Тэнглвудские рассказы" (1853) Готорна и по собственному признанию был "восхищен мифами Эллады даже в их онеметченной форме" ("Исповедь Неверующего"). По сути Лавкрафт здесь повторяет предисловие Готорна к "Книге чудес": "В настоящей версии [мифы] многое могли утратить... и, возможно, приобрести готический или романтический облик". Они изложены в разговорной манере: каждый миф пересказывается группе детей студентом колледжа Юстасом Брайтом. Хотя большинство мифов изначально греческие, похоже, что Готорн многое позаимствовал из "Метаморфоз" Овидия. От Готорна Лавкрафт естественным образом перешел к "Веку преданий" Томаса Булфинча (1855).
Примерно тогда же он, наконец, наткнулся на сами "Метаморфозы", причем в том виде, что удачно сочетал его расцветающую любовь к античным мифам с уже существующим теплым отношением к поэзии восемнадцатого века. В библиотеке его деда имелось издание "Овидия Гарта" - это роскошного перевода "Метаморфоз" от 1717 г., составленного сэром Сэмюелем Гартом, что взял отдельные части опубликованных ранее переводов (Драйден полностью перевел книги первую и двенадцатую и частично другие; Конгрев перевел часть книги десятой) и поручил поэтам как прославленным (Поуп, Аддисон, Гей, Николас Роу), так и надежно забытым (Лоуренс Юсден, Артур Мэйнуоринг, Сэмюэл Кроксолл, Джеймс Вернон, Джон Озелл), восполнить недостающее. Итогом стало буйство изысканных ямбических пятистопных стихов - нескончаемый поток из тысяч и тысяч строк. Неудивительно, что "десятисложный ритм, похоже, задел во мне некую отзывчивую струнку, и я тотчас же влюбился в этот размер..."
Погружение Лавкрафта в мир античности проходило не только через посредство книг. В одном позднем письме Лавкрафт, возвращаясь в прошлое, говорит о многоликих влияниях, что привели его в мир древности:
...по чистой случайности детская хрестоматия, которую я залпом проглотил в 6 лет, имела очень заманчивую подборку о Риме и Помпеях - и равно по чистой случайности в 3-4 [года] я был впечатлен громадным железнодорожным виадуком в Кантоне, между Провиденсом и Бостоном, с его громадными каменными арками как у римского акведука... и о котором матушка сказала мне, что такие арки первыми стали широко применять римляне, и описала великие акведуки... последние я вскоре увидел на картинках - и так далее, и так далее.
Уиппл Филлипс также помогал пестовать его любовь к Риму:
Он любил задумчиво бродить среди руин древних городов и привез из Италии немало мозаик,... картин и иных objets d'art, чья тема чаще была древнеримской, нежели итальянской. Он всегда носил на манжетах пару мозаичных запонок вместо пуговиц: одна - с видом Колизея (столь крохотным и все же столь точным), другая - Форума.
Уиппл привез из своих поездок рисунки римских развалин и несколько римских монет: "Не могу даже передать то чувство благоговения и внезапного узнавания, что эти монеты - подлинные изделия римских граверов и чеканщиков, действительно переходившие из одной римской руки в другую, - разбудили во мне". В нижней гостиной дома 454 до Энджелл-стрит на позолоченном пьедестале стоял римский бюст в натуральную величину. Несомненно, все это отчасти объясняет, почему Лавкрафт всегда предпочитал культуру Рима греческой, хотя со временем в дело вступали и иные философские, эстетические и эмоциональные факторы.
Если вкратце, результатом чтения Готорна, Булфинча и Овидия Гарта стало то, что "Мое багдадское имя и пристрастия разом исчезли, ибо магия шелков и цветов поблекла перед магией душистых священных рощ, лугов, где в сумерках танцуют фавны, и голубого, манящего Средиземноморья" ("Исповедь Неверующего"). Что еще важнее - Лавкрафт стал писателем.
Сам Лавкрафт датирует отправную точку начала своего творчества шестилетним возрастом: "Мои попытки рифмовать, а первые я сделал в шесть лет, ныне приобрели грубый, внутренне рифмованный балладный размер, и я воспевал деяния Богов и Героев". Похоже, здесь содержится намек на то, что Лавкрафт начал писать стихи еще до своего открытия античности, но очарованность ею заново понудила его взяться за стихосложение - на сей раз на классические темы. Ни одного `доклассического' стиха не сохранилось; первая поэтическая работа, которая у нас есть, - это "второе издание" "Поэмы об Улиссе, или Одиссеи для молодежи". Аккуратная книжечка имеет предисловие, страницу копирайта и внутренний титульный лист, гласящий:
THE YOUNG FOLKS'
ULYSSES
or the Odyssey in plain
OLDEN ENGLISH VERSE
An Epick Poem Writ
by
Howard Lovecraft, Gent.[10]
Поэма в оригинале:
The nighte was darke! O readers, Hark!
And see Ulysses’ fleet!
From trumpets sound back homeward bound
He hopes his spouse to greet.
Long he hath fought, put Troy to naught
And leveled down it’s walls.
But Neptune’s wrath obstructs his path
And into snares he falls.
After a storme that did much harme
He comes upon an isle
Where men do roam, forgetting home,
And lotos doth beguile.
From these mean snares his men he tears
And puts them on the ships.
No leave he grants, and lotos plants
Must no more touch their lips.
And now he comes to Cyclops homes
Foul giants all are they.
Each hath 1 eye, and hard they ply
Great Vulcan to obey.
A cyclop’s cave the wandrers brave
And find much milk и cheese
But as they eat, foul death they meet
For them doth Cyclops seize.
Each livelong day the Cyclops prey
Is two most noble Greeks
Ulysses brave he plans to save
And quick escape he seeks.
By crafty ruse he can confuse
The stupid giant’s mind
Puts out his eye with dreadful cry
And leaves the wrench behind.
Now next he finds the king of winds
Great Aeolus’s home
The windy king to him doth bring
Wind bags to help him roam.
He now remains in fair domains
In Circes palace grand.
His men do change in fashion strange
To beasts at her command.
But Mercury did set him free
From witcheries like this
Unhappy he his men to see
Engaged in swinish bliss.
He drew his sword and spake harsh word
To Circe standing there
“My men set free”, in wrath quoth he
“Thy damage quick repair”!!!
Then all the herd at her brief word
Become like men once more
Her magic beat, she gives all treat
Within her palace door.
And now Ulysses starts in bliss
The Syrens for to pass
No sound his crew’s sharp ears imbues
For they are stop-ped fast.
Now Scylla’s necks menace his decks
Charybdis threats his ships
Six men are lost—O! dreadful cost
But he through danger slips.
At last from waves no ship he saves
But on Calypsos isle
He drifts ashore and more и more
He tarries for a while.
At Jove’s command he’s sent to land
To seek his patient wife,
But his raft breaks, and now he takes
His life from Neptune’s strife.
He quickly lands on Scheria’s strands
And goes unto the king.
He tells his tale, all hold wassail;
An ancient bard doth sing.
Now does he roam unto his home
Where suitors woo his spouse
In beggar’s rags himself he drags
Unknown into his house
His arrows flew at that vile crew
Who sought to win his bride
Now all are killed and he is filled
With great и happy pride.
His swineherd first, then his old nurse
Do recognize him well
Then does he see Penelope
With whom in peace he’ll dwell.
Until black death doth stop his breath
And take him from the earth;
He’ll ne’er roam far from Ithaca,
The island of his birth.
В предисловии она датирована 8 ноября 1897 г.; остается предположить, что "первое издание" вышло ранее в том же году, до седьмого дня рождения Лавкрафта (20 августа 1897 г.)
На странице копирайта Лавкрафт пишет: "С признательностью - Одиссее Поупа, Мифологии Булфинча и Получасовым Сериям Харпера". И далее, очень любезно: "Поэму первым напис[ал] Гомер". Я не смог точно установить, что именно это была за книга в "Harper's Half Hour Series"; в "Исповеди Неверующего" Лавкрафт описывает ее как "маленькую книжицу из личной библиотеки моей старшей тети" (т.е. Лилиан Д. Филлипс). Кажется невероятным, что к семи годам Лавкрафт уже прочел всю "Одиссею" Поупа (неизвестно, имелось ли подобное посвящение и на "первом издании"); но при первом же взгляде становится ясно, что 88-строчная поэма Лавкрафта никак не связана с 14 000-строчным переводом Поупа ни метрически, ни даже в смысле сюжетной линии. Вот так начинается поэма Лавкрафта:
The nighte was darke! O readers, Hark!
And see Ulysses' fleet!
From trumpets sound back homeward bound
He hopes his spouse to greet.
Это явно не Поуп; но что же оно напоминает? Как насчет этого?
Средь белизны, ослеплены,
Сквозь дикий мир мы шли -
В пустыни льда, где нет следа
Ни жизни, ни земли.
Да это же наш старый приятель - "Старый мореход"! Лавкрафт даже `превзошел' Кольриджа, внутренне срифмовав каждую ямбическую трехстопную строчку (Кольридж местами становится небрежен и рифмует через строчку, если вообще рифмует), и оставил строфическое членение Кольриджа. В 1926 г. Лавкрафт упоминает, что "В шесть лет мои `стихи' были отменно плохи, и я продекламировал вслух достаточно стихотворений, чтобы это понимать". Ниже он пишет, что улучшить стихосложение ему помогло вдумчивое изучение "Читателя" Эбнера Олдена (1797), третье издание которого имелось у