Обнимаю Вас от всей души и еще раз благодарю. Сердечный привет Елене Ивановне. (26.10.1938). Ваш Л.Ш.
«Это замечательное письмо есть род исповедания веры, — пишет Булгаков в статье "Некоторые черты религиозного мировоззрения Шестова" ("Современные Записки", № 68, 1939), — и теперь, перечитывая его, я не могу не испы-
тывать волнения… Он звал к себе — но этой встрече суждено было осуществиться только на кладбище».
Со своей стороны, Бердяев, прочитав статью Шестова, пишет ему:
Ничего о Тебе не знаю. Как Ты поживаешь? Мы уже месяц как вернулись, но возвращение наше было довольно печальное. Лидия Юдифовна вернулась с ишиасом. Она уже месяц лежит в постели, очень страдает, почти не спит. Пришлось пригласить специалиста, который предписал довольно сложное лечение. У меня был грипп. Словом, мы плохо начинаем сезон. Очень хотел бы Тебя повидать. Не знаю, в состоянии ли Ты приехать в Кламар и посмотреть наш новый павильон. Предполагаю заехать к Тебе в четверг 3-го ноября к 51/2-6 часам. Напиши мне, удобно ли это Тебе так, как я назначил, до четверга.
Твою статью обо мне я уже прочел. Я доволен, что ты ее написал в дружественном тоне. Русская критика меня всегда игнорировала, почти бойкотировала (исключение В.Розанов, который написал о книге «Смысл Творчества» четырнадцать статей). Но вместе с тем у меня было тяжелое чувство существования в разорванных мирах, которые не могут проникнуть один в другой. Как и всегда, Ты делишь мир на две части и относишь меня к другой части, что мешает индивидуализировать мою мысль. Ты ставишь меня в зависимость от Шеллинга, который никакой роли в моей жизни не играл. Шеллинг принадлежит к мистическому и натурфилософскому типу мыслей, который мне чужд и антипатичен, противоречит моему крайнему персонализму. Я действительно очень люблю Я.Беме и он имел для меня большое значение. Но я понимаю свободу иначе. У Беме Ungrund, который я истолковываю, как свободу, находится в Боге, как темная природа, для меня же свобода находится вне Бога. В этом смысле я скорее дуалист, чем монист, хотя все эти слова неудачны. Достоевский и Ницше играли гораздо ббльшую роль в моей жизни, чем Шеллинг и немецкий идеализм. Когда я говорю о безблагодатности Ницше или Киркегарда, то это совсем не имеет порицательного смысла; самого себя я тоже считаю мало благодатным. Но особенно меня поразило Твое неверное истолкование моих слов: «Киркегард умер, не получив Регины Ольсен, Ницше умер, не излечившись от ужасной болезни, и т. д.» Смысл обратный тому, который Ты мне приписываешь. Об этом нужно поговорить при свидании. Главное же вот что. Ты меня обвиняешь, что я навязываю свою истину, как общеобязательную, как долг, но Ты делаешь абсолютно то же самое. У Тебя есть абсолютная и очень исключительная истина и она обязательна для спасения от власти необходимости, от внушения змня. Обо всем этом лучше поговорить, хотя трудно убедить друг друга. Надеюсь, до скорого свидания.
Твой Ник. Бердяев
В одном Ты очень ошибаешься: я совсем не пастух, у меня нет никакого стада. Я человек боевой и думаю больше о враге, чем о стаде. (30.10.1938).
Три приведенных письма были опубликованы в журнале «Мосты» № 8, дек. 1961, а последнее вторично — в «Вестнике РХД» № 124, 1978.
♦
О ходе работы над статьей о Гуссерле мы узнаем из письма Шестова в редакцию «Русских Записок» и из письма
Шлецеру:
Сообщаю, что вчера закончил статью о Гуссерле — осталось только переписать начисто, на что потребуется дней десять, двенадцать, — т. к. переписка меня очень утомляет и приходится переписывать медленно. Статья значительно превысила размеры. Сократить я не мог, — т. к. тема меня слишком задевала: я хотел поделиться с читателями и воспоминаниями о моих встречах и беседах с Гуссерлем, нужно было изложить его учение, а также и мои споры с ним. (В редакцию, 6.10.1938).
Сейчас после возвращения из Шателя я начал писать статью «Памяти Гуссерля». Хотя статья небольшая — всего страниц 20 — но писание и переписка (я уже кончаю переписывать) так утомили меня, что уже на письма меня совсем не хватает, но мне очень хочется иметь от Вас весточку — очень меня Ваше здоровье тревожит — оттого не откладываю больше письма. Напишите хоть несколько слов — лучше ли Вам. Судя по тому, что в «Последних Новостях» Вы ничего не печатаете, я боюсь, что не лучше, и с нетерпением жду Вашего письма. Пожалуй, Вам придется задержаться в Амели: не ехать же в Париж с сухим плевритом. Правда, осень стоит у нас чудная — я по три часа в день провожу в лесу. Но каждый день это может окончиться.
Насчет статьи Фондана лучше поговорим при свидании. Мне только странно, что Вы так хвалили его статью о «Киркегарде» и браните статью об «Афины и Иерусалим». А между тем, обе написаны в одном стиле.
Что до «мира» — Вы правы, конечно. Не только не мир… — даже не тот мир, о котором говорится, что он лучше доброй ссоры.
Получили Вы статью Лазарева о Лекье? Очень она ему удалась. (Шлецеру, 16.10.1938).
20 октября Шестов послал статью о Гуссерле в редакцию «Русских Записок». Она появилась в декабре (см. стр. 206–207).
*
В октябре Фондан и Лазарев навестили Шестова. Шестов говорит Фондану:
Последнее время я писал статью о Гуссерле, но почувствовал, что если я буду писать больше, чем полчаса в день, я кончусь раньше, чем закончу статью. Таким образом, у меня оставался весь день свободным, и я читал индусов. Судя по тому, как я писал о Гуссерле, я вижу, что я никогда не смогу писать об индусах. Кто-нибудь другой, может быть, вы, напишет… Не так уж важно об
этом написать; что важно — это сами вопросы. Ничего нет замечательнее истории Будды. О нем говорили, и он сам это сказал, что он победил смерть. А как действует смерть? Она сначала у нас отнимает здоровье, возбуждает в нас отвращение ко всему, приучает нас к равнодушию. А что делает Будда? Точно то же самое. Он в нас вводит смерть до положенного времени. Он работает для смерти. Смотрите! Он был столь гениален, что убедил людей, что он победил смерть, а на самом деле он ей только служил.
Сам Платон писал, что философия — упражнение в смерти. Но вместо того, чтобы заняться этой проблемой, он ее бросает и занимается законами, республикой и т. д. Но что он теперь об этом думает? (24.10.1938. Фондан, стр.165, 166).
Лазарев рассказывает о своем посещении Шестова:
Посетил я его недели за три-четыре до его кончины и ушел тогда от него с впечатлениями, которые заронили в моей душе тревожную мысль, но я гнал ее от себя и только теперь отдаю себе отчет о всем значении этих впечатлений. Обычно Шестов бодро, подолгу и с одушевлением говорил о занимавших его проблемах. А в этот раз он был какой-то притихший. Он сидел в углу дивана, запрокинув немного голову на спинку, как будто усталый, с устремленным вверх задумчивым взором, минутами как будто отсутствующий, и в полусвете лампы под абажуром похудевшее лицо его светилось какой-то прозрачной бледностью. Я только теперь понимаю, что он тогда каким- то краем своей души уже чувствовал, что он скоро уйдет отсюда, и в сосредоточенности приготовлялся к смерти. (Адольф Лазарев. Памяти Шестова. Не издано).
<
Через некоторое время Фондан посылает Шестову и другим друзьям свою недавно вышедшую книгу «Fauxtraited'esthe- tique». Первым откликнулся Шестов:
Дорогой друг, я получил ваш «Псевдотрактат» и спешу вас за него поблагодарить и поздравить: это действительно
большая удача — опубликовать книгу! Жаль только, что я должен отложить чтение. Я себя плохо чувствую, очень слаб и истощен, почти целый день лежу — это цена статьи о Гуссерле. Но я предпринимаю меры и, может быть, через некоторое время почувствую себя лучше и смогу хотя бы читать. (5.11.1938. Фондан, стр.167).
На приведенном письме Фондан сделал пометку: «Последнее письмо от Шестова».
Глава XV Булонь и Париж, ноябрь 1938
— Болезнь и смерть.
— Статья о Гуссерле.
Gott hat mich in Gnaden aufgenommen und erlaub mir zu Sterben.
E. Husserl.
И думать, что близка награда, Что суждено мне умереть.
А.Блок.
…мне не было страшно, л<не было легко, очень легко. Вот, думал я, спадут спадут оковы.
Лев Шестов.
Я сам узрю Его, мои глаза увидят Его, не глаза другого; изнывает сердце мое от ожидания в груди моей*.
И обратится прах в землю, где он и был, а дух возвратится к Богу, который дал его.
Екклезиаст 12.7**
Проливай как поток слезы день и ночь, не давай себе покоя, да не осыха- ет зенница ока твоего.
Плач Иеремии 2.3.
Самочувствие Шестова не улучшалось.
Немного опоздал с ответом, — сообщает он Шлецеру, — т. к. прихворнул: бронхит с температурой — вот уже
* Эта и вышеприведенные цитаты — см. на стр.118, 175, 296–297. ** Эпиграф к статье Шестова «Памяти М.О.Гершензоиа».
неделю не выхожу и лежу в постели. Но, кажется, кончается.
Статья моя о Б.[Бердяеве] появилась в «Современных Записках» давно — три недели. Но оттисков еще нет. Б. говорит, что будут: как только получу, пошлю Вам.
Статья о Гуссерле набирается в «Русских Записках» и появится в декабрьском номере. У меня будет лишний корректурный оттиск — я его Вам пришлю. Вот только с переводом на французский не знаю, как будет. А ведь главное, чтобы она вышла по-французски. (10.11.1938).
Это письмо — последнее из писем Шестова, сохранившихся в архиве. В последующие дни состояние Шестова все ухудшалось. Врач посоветовал перевести больного в клинику.
Переезд в клинику и последние дни Шестова Наташа описала в письме к Володе, который был тогда опять в далекой командировке — в Аравии. Наташа пишет:
В понедельник 14 ноября утром я приехала за папой, чтобы везти в клинику Boileau, где нам удалось задержать для него прекрасную комнату. В 1 ч. 3/4 приехала карета скорой помощи. Я помогла папе одеться, съехать вниз на лифте, войти в карету скорой помощи, села рядом и держала его за рукав — молчали. В клинику его внесли на носилках. С сжатым сердцем думала, входя в ворота — «неужели ты не выйдешь отсюда» — наверное, та же дума тяготила папу. Ласковая infirmiereнас ждала в светлой комнате — вид на красивый парк с желтыми листьями на деревьях. Папа лег, не кашляя — просил заказать чай, так как он мало ел к завтраку — на душе как-то посветлело и думалось, что перемена обстановки и уход помогут ему оправиться. Но