— Сколько у тебя времени перед отъездом?
— Неделя. Может быть, мне удастся растянуть на две.
Он нагнул голову, чтобы вдохнуть аромат ее волос. Перечная мята и миндальное масло — смесь, которой она пользовалась, чтобы волосы блестели.
Она отодвинула складку его тоги и спустила тунику на одном плече, потом наклонила голову, и он почувствовал на коже ее теплое дыхание. Ее мягкие губы шли вдоль линии по его ключице.
Она открыла рот и укусила его так сильно, как только могла.
С криком он оттолкнул ее, и она, отлетев к стене, чуть не упала.
— Никогда так не делай! — выкрикнул он. — С тобой все в порядке? Тебе повезло, что ты осталась цела.
Дрожа, она вытерла рот тыльной стороной руки.
— Как будто тебя это волнует!
В этом была вся Тацита: сейчас — благородная девица, а в следующее мгновение — уличная девчонка. Он любил эту ее черту.
Он коснулся пальцем плеча и отнял его потемневшим от крови.
— За что?
Она вздернула подбородок.
— Теперь я оставила на тебе свою метку. Ты не забудешь меня, пока будешь в походе.
— Это невозможно, чтобы я забыл тебя.
Он подошел к ней и мягко взял за затылок, отклоняя назад ее голову, чтобы открыть шею.
— Возможно, мне стоит сделать с тобой то же самое.
Она стояла совершенно неподвижно.
— Что ж, давай. Если посмеешь.
Он рассматривал белизну ее шеи. Потом вздохнул, нагнулся и поцеловал ее пульс.
— Ты ведь знаешь, что я не смогу, — прошептал он.
Она вывернулась из его объятий.
— Трус! Я должна была заклеймить тебя каленым железом вместо этого. Ведь именно так поступают с трусами, правда?
Она сняла с пальца свое кольцо-печатку.
— Надо было раскалить его на огне и заклеймить тебя!
Бросив кольцо на плиты, она отвернулась.
Он положил руки ей на плечи.
— Ты же не собираешься потерять меня?
— Ах, нет? А что, если тебя убьют?
— Не убьют. Но даже если и убьют, я всегда буду с тобой. — Он положил руку ей на сердце. — Здесь.
— Говоришь, как поэт! Чего хорошего в том, что ты будешь у меня там?
Он не ответил. Сегодня она была в плохом настроении: сердитая и обиженная. Это была его вина. Любая попытка поговорить с ней оборачивалась ложью и отговорками. Без сомнения, и выбор места для встреч тоже способствовал этому. Она была слишком молода, чтобы встречаться на кладбище. Чувствовать рядом смерть — к чему это.
— Извини. Я не должен был приводить тебя сюда.
— Ты не приводил меня сюда. Я сама пришла.
— В ближайшее время подыщу для наших встреч что-нибудь другое. А вскоре вообще все изменится. Зачем прятаться в тени, если мы поженимся?
Он почувствовал, как напряжение отпустило ее тело.
— Как ты собираешься этого добиться? — спросила она не глядя на него.
— Найду способ.
Быстро, чтобы он не заметил, она вытерла глаза пальцем. Потом потрогала ближайшую погребальную нишу, как талисман.
Склеп вмещал в себя не одно поколение большой римской семьи, и она часто дразнила его этим. Внутренние стены склепа были заставлены урнами. Каждая сидела в зубчатой нише тошнотворно-зеленого порфира и была украшена погребальными портретами. Мемориальные доски называли точную продолжительность жизни покойного — в годах, месяцах и днях.
Ниша, которой коснулась Тацита, была местом упокоения женщины, некой Прокулы Секунды. Судя по портрету, она была неустрашимо-безликой матроной, с диадемой волос, перевитых, как канаты, и, судя по ее выражению, слишком сильно. Ее урна была роскошной и помпезной, почти полностью покрытой фамильными эмблемами. Ясно, что ее муж — чей пепел соединился с ее несколькими годами позже, — был человеком небедным.
Тацита пробормотала:
— Думаю, что ты выберешь место вроде этого. У тебя не хватило вкуса выбрать приличный склеп.
Он улыбнулся.
— Я такой. Крестьянские корни проявляются при любой возможности. — Он на мгновение задумался. — Если хочешь знать, я выбрал этот склеп, потому что он напоминает мне о тебе.
— Не смешно. Попробуй снова.
«Образцовая женщина, — прочел он вслух надпись на мемориальной доске, — которую боги наделили всеми добродетелями. Послушная, уравновешенная, бережливая и покладистая…»
Он почувствовал, как она подавила смешок.
«Никогда не было случая, чтобы она игнорировала желания своего мужа, или теряла терпение, или ругала его…»
— Все, достаточно!
Она повернулась к нему лицом, и его сердце подпрыгнуло: она смеялась.
— Так я прощен? — спросил он.
— Насчет этого не знаю. Давай не будем торопить события.
Он наклонил голову в знак согласия.
Они слились в поцелуе. Когда же они остановились, чтобы перевести дыхание, она дотронулась до метки — укуса на его плече.
— Больно?
— Да.
Медленно она сунула ноготь в запекшуюся кровь, чтобы разбередить рану.
— Теперь еще больней, — сказал он.
— Хорошо. Тебе это полезно.
Двумя пальцами она мягко разделила края раны и опустила голову на его плечо.
— Расслабься, — прошептала она. — Ты напряжен, как жеребец.
Она нежно подула в рану, соединила ее края и запечатала ее языком. Это было похоже на атаку маленьких, странных, острозубых ночных созданий.
— Вот, — шепнула она, — теперь часть моего духа будет в тебе навсегда.
Она прикрыла рану рукой.
— Останется красивый шрам! Растущий месяц, прямо — как мой амулет. Теперь, куда бы ты ни шел, я буду с тобой.
— Я это сделаю и без шрама.
— Прекрасные слова, поэт. Но этот шрам останется.
Нахмурившись, он изучал ее лицо.
— Что случилось? Это ведь не только из-за моего отъезда в Галлию?
Она встретились с ним глазами и внезапно сделалась совсем юной.
— Кассий, я боюсь.
— Чего?
— Не знаю. Именно поэтому я и боюсь.
— Тацита, будь умницей. Скажи мне.
Она повернулась к урне Прокулы.
— «Оппий, муж мой, — читала она дрожа, — не горюй, что я ушла раньше тебя. Я буду ждать тебя на вечном ложе…»
— Вот как? Не понимаю.
На плиту перед урной кто-то положил плитку с обычным приношением — зерно, соль и корка хлеба, намоченная в вине. Кассий наблюдал, как Тацита встала на колени и отломила кусок хлеба. Понюхав его, она сморщила нос — вино прокисло.
Все еще стоя на коленях, она взглянула на него.
— Ты на самом деле веришь, что они дадут нам вместе состариться? Как этим двоим — Прокуле и Оппию?
Он не ответил.
— Ты веришь, что, когда подойдет время, наши сыновья и дочери поместят твой и мой пепел в одну урну?
— Тацита…
— И совершат необходимые обряды, чтобы наши души остались вместе навечно?
— Да, — сказал он, — я в это верю.
— Тогда ты действительно крестьянин! — разразилась она смехом. — Говоришь, что не веришь в чудеса, а сам веришь! Глубоко внутри, в душе, ты веришь!
— Возможно.
— Как это может произойти, Кассий? Как?! Думаешь очаровать моего отца своим красноречием? Ты хочешь добиться невозможного — заставить его приветствовать низкорожденного провинциала в качестве зятя!
Он вздрогнул.
— Такое случается.
— Но не в моей семье!
Он опустился на колени рядом с ней.
— Это случится, — повторил он. — Я добьюсь, чтобы это случилось.
В склеп залетела пчела. Они слушали, как она неистово бьется в стену.
— Это хороший знак, — сказал он с легкой улыбкой. — С этим ты не поспоришь.
— Не пытайся меня развеселить.
— Прошу прощения.
Она перебирала складки своей одежды. Потом тихо сказала:
— Как ты думаешь, что я буду делать, пока тебя не будет рядом?
— Думаю, ты будешь ждать меня.
— А ты уверен, что буду?
— Уверен. Как и в том, что, когда я вернусь из Галлии, я улажу дела с твоей семьей и мы поженимся.
Она кивнула. Хотелось бы в это верить. Как и ему хотелось.
— Обещай, что будешь ждать меня, Тацита.
Она бросила на него взгляд.
— Зачем тебе мое обещание?
— Мне нужно что-нибудь, что поддержит меня при отъезде в Галлию.
— Ну хорошо, в таком случае, — сказала она сухо, — я могу понять, что за перспектива — торчать в забытой богами глуши со всеми этими варварами, одетыми в штаны! — Она дрожала, и он знал, что худшее осталось позади. — Ладно, я обещаю.
Он нагнулся и нежно поцеловал ее в губы.
— Возвращайся живым, — сказала она сквозь его рот. — В виде пепла ты мне не нужен.
— Я вернусь живым.
Глава 9
Вторник, 22 сентября 1988 г.
Она подумает, что ты сумасшедший, говорил себе Патрик, спускаясь по улице к мельнице. Что ты делаешь, разыскивая ее ни свет ни заря, чтобы извиниться за что-то, о чем она, скорее всего, уже забыла? Но аргумент такого рода немного ему дал. Прошло два дня, с того времени когда «панда» ревела во дворе среди ночи, а он все еще видел перед собой ее взгляд.
Когда Антония попадала в безвыходное положение, она производила особое впечатление: скользящий непроницаемый взгляд, как будто она выпала из настоящего и находится в неком тайном месте, где ее никто не настигнет. Когда она была такой, ему хотелось обнять ее и крепко держать, чтобы этот Майлз и д-р Хант, и Нерисса не могли ее больше обидеть.
Но что он скажет ей, когда найдет? «Послушай, если тебе показалось из-за глупой демонстрации Нериссы той ночью, что я сплю с ней, то ты ошибаешься, и мне надо, чтобы ты это знала…» Да, но зачем тебе надо, чтобы она об этом знала?
Шум машины сзади нарушил тишину раннего утра. Не веря своим глазам, он наблюдал, как «панда» спускается по узкой мощеной улице. Майлз?
— Знаю, знаю, что ты не веришь глазам своим, — бормотал его друг, глуша двигатель. — Если Кантеллоу проснулся и оделся до восьми, это охренительное чудо! Хотя, если подумать, ты тоже встал чертовски рано, нет?
Патрик пожал плечами.
— Слушай, Пэдди. Мне нужна помощь. Возьмешь Моджи на один день?
— Что?