Экстубация — это изъятие из легких толстой пластиковой трубки, которая располагается прямо над тем местом, в котором трахея расходится на две части, словно ствол дерева. Экстубация не вызвала у пациентки кашля, который обычно происходит в таких случаях, потому что трубка царапает горло, что вызывает рвотный рефлекс. Сразу после того, как вынули трубку, на ее глазах выступили слезы. Оглядываясь назад, я жалею, что не мог собрать эти слезы и отправить в лабораторию на анализ боли, изоляции и горя. Она уходила в полном сознании.
Судя по взгляду, она была спокойной и собранной. Никакого страха; по крайней мере, я этого не заметил. В ее глазах не было отчаяния, которое я наблюдал в кризисные моменты у пациентов и членов их семей. В данном случае утешать надо было меня. На этот раз страх застыл в моих глазах. Я был потрясен до глубины души. Все это было так непохоже на остальные случаи ухода моих пациентов! Мне очень хотелось знать, что она чувствует, чтобы понять, что разрешено чувствовать мне самому.
Ее тело не противилось. У нее пропали рвотный рефлекс и способность кашлять. Мы отключили подачу успокоительных, как и положено в этой ситуации. Она сама об этом попросила. Было очень важно, что она в трезвом уме приняла решение о своем уходе.
Умирая, она дважды моргнула. Ни разу не моргнула одним морганием — возможно, чтобы успокоить меня. А потом перестала моргать.
В тот момент я почувствовал нашу общую человечность и то, что мне еще так многому предстояло научиться. Многое понять о жизни и о себе. О том, кем я стал и кем еще могу стать. Повсюду я получал уроки о жизни, потере и правилах выживания: в отдельных клетках нашего головного мозга, в наших умах, в моих пациентах, в хирургии, в моей практике, в операциях на грани жизни и смерти, в надежде и безнадежности. Жизнь в ее крайностях и глубинах раскрывает нам и свои высоты. О том, что никакая трагедия или триумф не вечны. Каждый день мы новые в нашем мозге и, если постараемся, в наших умах.
У клеток мозга есть свои правила выживания. Они развиваются в клетки особого типа, которые автоматически соединяются под влиянием тайных сил, притягивающих части нашего мозга, словно нам суждено быть частью чего-то большего. Отдельные нейроны связаны не только с ближайшими соседями — они создают триллионы пересекающихся веток и пишут симфонии мозговых волн, исходя из замысла, максимально благоприятствующего большей сложности, родственности и возможностям.
Наш ум также подталкивает нас к выживанию. Чтобы справляться, мы стремимся обрести связанное ощущение самих себя, создать гармонию когнитивного и эмоционального, для того чтобы быть лучше подготовленными к угрозе, травме, давлению, работе и потере. Борьба закаляет нас и готовит к сражениям в будущем. Забота, дисциплина мысли и правильные привычки мышления помогают обуздать эмоции и не дать им захватить нас. Эмоциональная регуляция не равна отсутствию эмоций — скорее, это чувства в их самом прекрасном и пышном проявлении. Осознание этого действительно способно изменить саму природу плоти, из которой оно возникает, оставляя нам понимание того, как сильно мы привязаны к биологии, но не являемся ее узниками.
У каждого пациента есть свой способ, помогающий ему выжить. Не каждый умеет продуктивно страдать, однако некоторые выходят из битвы победителями, постигая трансцендентальную глубину человеческой природы. Они способны развиваться в сложные для себя периоды жизни. Для этих людей диагноз не является поводом поставить жизнь на паузу. Их не ослепляет ни смерть, ни умирание; они в состоянии найти свои истинные приоритеты, отбрасывая в сторону отвлекающие факторы, так долго их обременявшие. Их способность увидеть себя в новом свете — это их самая важная трансформация, независимо от того, происходит она постепенно или приходит как откровение.
В операционной у меня есть собственные правила выживания. Я пришел к пониманию того, что искусство хирургии — это не блестящие маневры или никогда ранее не проводившиеся операции, а жизни пациентов после того, как они приходят в сознание. Быть в своей лучшей форме означает для меня задействовать эмоции в моменте и уравновешивать их, вдыхая любой страх и преобразуя его в состояние потока. Мастерство в операционной означает работать так, чтобы оставаться верным самому себе.
За свою жизнь я усвоил множество уроков выживания. Большинство из них — от моих пациентов. Они показали мне, что эволюция нашей внутренней жизни не является постоянным процессом, а колеблется, словно маятник, в поисках равновесия; она одновременно уязвима и устойчива. Воображение и самоанализ помогают определиться не только с нашими истоками, но и с тем, куда мы идем.
Все больше и больше я поражаюсь благодарности пациентов, часто думая про себя: за что? Это я должен их благодарить за то, что они позволили мне стать частью их самых сложных и интимных моментов в жизни и извлечь уроки из их испытаний, не дожидаясь, пока беда внесет ясность. Цель — не стать совершенно невозмутимым. Наслаждайтесь радостями и создавайте процесс, который поможет вам преодолеть тяжелые времена.
Я благодарю своих пациентов за доверие. За то, чему они меня учат. Много лет я считал себя наблюдателем за их жизнями. Но меня глубоко тронули их жизненные пути. Они многое мне поведали. И изменили меня.
Благодарности
Венетия Баттерфилд предоставила мне эту возможность, поверив в то, что я действительно способен на большее. Она изменила траекторию моей жизни. Я глубоко признателен и навеки перед ней в долгу. И это было весело.
Мел Бергер познакомил меня с экосистемой издательского бизнеса. Он скорее мой наставник, чем агент. Фиона Бэйрд была прекрасным связующим звеном с Penguin Random House.
Лидия Яди присоединилась к проекту и привнесла в него свежий импульс и изящество. С ней было очень приятно работать. Эми Мак-Уолтерс дала мне отличную обратную связь, а Сара Дэй сделала книгу значительно лучше.
Джулия Мердэй провела потрясающую кампанию по продвижению моей первой книги вместе с Эммой Финниган, и я с нетерпением жду возможности поработать с ними и над этим проектом. Дэвид Мартин был не просто соавтором — его ум и доброта давали мне утешение в период работы в больницах в 2020 году.
И конечно же, огромная благодарность моим пациентам, которые, позволив мне разделить их жизни, обогатили мою собственную. Спасибо.
МИФ Здоровый образ жизни
Подписывайтесь на полезные книжные письма со скидками и подарками: mif.to/zd-letter
Все книги по здоровому образу жизни на одной странице: mif.to/health
• #mifbooks
Над книгой работали
Руководитель редакционной группы Светлана Мотылькова
Ответственный редактор Юлия Константинова
Литературный редактор Екатерина Закомурная
Арт-директор Алексей Богомолов
Дизайнер Валерия Колышева
Корректоры Наталья Воробьева, Надежда Лин
ООО «Манн, Иванов и Фербер»
mann-ivanov-ferber.ru
Электронная версия книги подготовлена компанией Webkniga.ru, 2022
Эту книгу хорошо дополняют
• Нейрофитнес
Рахул Джандиал
• Вы точно доктор?
Лиам Фаррелл
• В погоне за жизнью
Дэвид Файгенбаум
• Следующая пандемия
Али Хан и Уильям Патрик
• Неотложка
Батист Болье и Доминик Мерму