Но как ни странно, птицы, эти несравненные летуны, обзаведшиеся в ходе эволюции самыми совершенными приспособлениями для полета, стремятся при всяком удобном случае расстаться с небом и перейти на наземный образ жизни. Самые ранние ископаемые птицы, датируемые на 30 млн. лет позже археоптерикса, были похожи на чайку, с килеобразной грудиной и без хвостового отдела позвоночника. Это — настоящие летающие птицы, в основных чертах ничем не отличающиеся от современных. Однако уже тогда жили и гесперорнисы, крупные плавающие птицы, размерами чуть ли не с человека. Эти уже не летали. Обнаруживаются в ту эпоху и ископаемые остатки другой группы птиц, которые тоже отказались от полета и прекрасно приспособились к наземной и водной жизни, — пингвинов.
Тенденция к приземлению прослеживается у птиц и сегодня. Если какой-нибудь вид заселяет остров, где нет четвероногих хищников, он рано или поздно образует нелетающую форму. Погоныши на островах Большого Барьерного Рифа разбегаются из-под ног у человека, точно курицы, и только уж в самой крайности неумело взлетают в воздух. У бакланов на Галапагосах крылья такие короткие, что заведомо не смогли бы поднять в воздух большую птицу. На островах Маврикий и Родригес в Индийском океане возникли гигантские нелетающие голуби — дронты. К несчастью, эти острова не вечно оставались без хищников. Около двух столетий назад там появился человек и за короткий срок изничтожил дронтов. Точно так же на Новой Зеландии до появления человека хищники не водились, и там тоже несколько групп пернатых образовали нелетающую форму. Птицу моа, самую высокую из всех пернатых, когда-либо живших на Земле (она достигала 3 м в высоту), истребили первобытные люди. Из этой группы до наших дней сохранились только киви — их низкорослые скрытные сородичи. Кроме того, там еще водится странный нелетающий попугай какапо и гигантский нелетающий погоныш такахе.
Такое возвращение к наземному образу жизни свидетельствует лишь о том, с какими огромными энергозатратами связан птичий полет и как велика поэтому потребность птицы в пище. Если есть возможность без слишком большого риска жить на земле, то это оказывается всегда проще, и птицы пользуются такой возможностью. Надо думать, что в свое время археоптерикса загнали на деревья преследования его родственников — динозавров, а охотничьи замашки млекопитающих хищников не позволяют его потомкам спуститься на землю вплоть до сего времени.
Но был период междуцарствия в несколько миллионов лет, когда динозавры уже исчезли, а млекопитающие еще не развились настолько, чтобы владычествовать над миром. И тогда птицы, по-видимому, тоже попробовали было притязать на мировое господство. 65 млн. лет назад по равнинам американского штата Вайоминг расхаживала огромная нелетающая птица диатрима. Она была хищницей. Выше человека ростом и с крепким клювом в форме топора, она вполне была способна охотиться на крупных животных.
Диатрима через несколько миллионов лет исчезла с лица Земли, но крупные нелетающие птицы существуют в разных местах и по сей день. Это — страусы, нанду и казуары. Они не являются прямыми потомками диатримы, но имеют древнюю родословную и происходят от форм, которые некогда были летающими. Это можно заключить по тому, что у них и теперь сохраняются приспособительные для полета черты: воздушные мешки в теле, беззубый роговой клюв и — в некоторых случаях — частично полые кости. Их крылья представляют собой не видоизмененные передние ноги, а уменьшенные и упрощенные крылья, которые некогда били по воздуху, и перья на них расположены так, как это удобно для полета. А вот киль на грудине почти исчез, ведь ему надо поддерживать только небольшие слабые мышцы. И перья, которые не должны больше нести птицу по воздуху, утратили бородки и сохранились только в виде пушистых плюмажей — птицы пользуются ими, когда красуются друг перед другом.
Особенно примечательны в этом смысле казуары — глядя на них, нетрудно представить себе, каким грозным существом была ископаемая диатрима. Контурные перья у казуаров почти совсем утратили сцепляющие бородки и больше похожи на толстые жесткие волосы. Короткие крылья снабжены несколькими изогнутыми стержнями бывших маховых перьев, толстыми и прочными, как вязальные спицы. На лбу у казуаров — костный шлем, которым они, пригнув голову, пробивают себе путь сквозь густые новогвинейские заросли. Голая кожа шеи и головы ярко-фиолетовая, синяя или желтая и увешана алыми сережками. Питаются казуары плодами, но не брезгуют и некрупной живностью: рептилиями, млекопитающими, птенцами. После ядовитых змей это самые опасные животные на Новой Гвинее. Загнанные в угол, они бьют мощной когтистой лапой и с одного удара способны пропороть человеку живот — на их счету немало жертв.
Казуары живут в одиночку. Бродя по лесным зарослям, они временами издают угрожающий густой рык, слышный на довольно далекое расстояние. Никогда не подумаешь, что это голос птицы. Подойдя ближе, можно увидеть, что в кустах ходит кто-то большой, ростом с человека. Сверкнет сквозь листву настороженный глаз. И вдруг крупное существо, с треском ломая ветки, бросается прочь. И сразу становится ясно, что большие плотоядные птицы, если бы им вздумалось питаться дичью покрупнее, могли быть очень грозными хищниками.
Но все-таки птицам-охотникам, вроде диатримы, в конце концов не хватило ума для полного триумфа. Одну группу живых существ им так и не удалось одолеть. Тогда это были маленькие, незначительные твари, правда отличавшиеся необыкновенной активностью. У них, как у птиц, была горячая кровь, а для теплоизоляции образовался не перьевой, а волосяной покров. Это были первые млекопитающие. Их потомки в конце концов и наследовали землю, птицам же предоставили главным образом воздух.
9. Яйца, сумки и плаценты
В конце XVIII столетия в Лондон попала шкура совершенно удивительного существа. Ее привезли из новой колонии, основанной на Австралийском материке. Животное, которому она принадлежала, величиной не превосходило кролика. Мех был густой и мягкий, как у выдры. А вот лапы оказались с перепонками и когтистые, и заднепроходное отверстие одно — и для испражнений, и для выделений, и для половых функций, так называемая клоака, как у рептилий. Но самое удивительное, что у этого зверя был большой и плоский утиный клюв. Все вместе показалось настолько неправдоподобным, что многие в Лондоне сочли это подделкой — в те времена на Дальнем Востоке из фрагментов разных животных составляли всевозможных чудовищ, русалок и морских драконов, сшивали и продавали простодушным путешественникам. Однако самое пристальное рассмотрение шкурки не обнаружило ни малейших признаков швов и искусственных сочленений. Удивительный клюв с кожистой складкой наподобие отворота, так неожиданно украшавший шерстистую голову, оказался не приставленным, а настоящим. Необыкновенное животное, как ни трудно было в это поверить, существовало на самом деле.
Потом, когда появилась возможность рассмотреть целые экземпляры, увидели, что клюв не жесткий, птичий, как можно было представить по высушенной шкурке, а кожистый, гибкий, так что сходство с птицами оказалось не столь уж разительно. Другое дело — мех. Волосы, шерсть — это родовой признак млекопитающих, как перья — признак птиц. Поэтому ученые справедливо заключили, что таинственное австралийское животное относится к той же широкой категории живых существ, что и землеройка или лев, слон или человек. Меховая одежда млекопитающих предназначена для того, чтобы поддерживать высокую температуру тела — следовательно, это новое существо тоже теплокровное. И очевидно, должно иметь также и третью особенность, характеризующую всех млекопитающих, от которой и пошло само их название: млечные железы для вскармливания детенышей.
Австралийские колонисты именовали это чудо-животное «водяным кротом», однако ученым понадобилось назвать его как-нибудь понаучнее. Оно отличалось многими своеобразными чертами, каждая из которых могла бы дать ему красочное имя, но название ему выбрали невыразительное: «платипус», что по-латыни означает просто-напросто «плосколапый». Впрочем, вскоре обратили внимание, что и это название не годится, так как раньше его уже присвоили одному виду жука, и тогда новое животное переименовали в «утконоса», вернее «птиценоса» (Ornithornycus). Таков его ученый титул. Но по-английски его большей частью так и зовут «платипусом».
Живет утконос в реках восточной Австралии — лихо плавает вверх и вниз по течению, ныряет, скользит у самой поверхности, загребая перепончатыми передними лапами и правя задними. Ныряя, задвигает глаза и уши мускулистыми кожными складочками. Так что под водой он глух и слеп и нашаривает на речном дне пресноводных рачков, червей и другую мелочь своим клювом, который очень чувствителен благодаря множеству находящихся в нем нервных окончаний. Утконос не только отлично плавает, но и превосходно роет землю. В речном берегу он прокладывает туннели до 18 м дайной. Для этой работы он скатывает в кулачок плавательные перепонки передних лап и освобождает когти. В туннеле самка устраивает гнездо из травы и тростника. Когда рассмотрели эти гнезда, было получено новое сенсационное известие: оказывается, утконос откладывает яйца!