– Маме четыре года, – выдавила Лида в глухую спину, застрявшую на миг в дверном проёме.
– А-а-а, ну ладно. Вечером буду.
Хлопнула входная дверь. Лидия медленно, ощупывая стену, побрела в спальню. Широкая, крытая атласным покрывалом кровать, достаточно просторная для того, чтобы в ней спали порознь, не касаясь друг друга, два давно ставших чужими человека, высилась брачным надгробием посреди комнаты. Лида механически выдвинула верхний ящик тумбы – среди вороха мужских мелочей лежала блестящая заколка с застрявшей в ней тонкой каштановой нитью.
Выходит, всё так и есть. Намёки сослуживиц, косые взгляды дежурных, а она – Лидия Белозерцева – упрямо не замечала их, считая себя выше тюремных сплетен. Или не желала замечать? С удивлением, Лидия Сергеевна не обнаружила в себе ни жгучей обиды на мужа, ни ревности, ни горечи обманутой любви. Думать об измене было противно и вместе с тем облегчительно – ведь теперь у неё появился веский повод уйти. Вот только куда?
«Куда теперь? – думала она, стоя возле окна. – Дома её никто не ждал, но дом был, хоть и далёкий, – и этого достаточно, чтобы к нему стремиться. А здесь – лишь временное общежитие для отчуждённых, оторванных от мира людей. Одно слово – тюрьма.
За что же цеплялась она все эти годы? За статус замужней женщины, доставшийся ей на четвёртом десятке? За слепую надежду иметь детей, угасшую вместе с чахлым подобием любви? За расстояние в тысячи вёрст, оправдывающее её отсутствие там, где ей надлежало быть? За чувство вины перед матерью, к которой приехала лишь за день до смерти, фактически убив её «по неосторожности»? Щит объективных причин, неодолимых обстоятельств, которым она защищалась всю жизнь, на поверку оказался не прочнее картонки. Но теперь ничто не держало её здесь…».
В день объявления амнистии на стенде колонии вывесили списки освобождаемых. Такие же разослали во все службы, включая кабинет цензора. В перечне фамилий Белозерцева нашла Василенко А.П. Срок ему сократили на треть, датой освобождения назначили 11 июня. Значит, через пару недель история будет окончена. Лидия нисколько в этом не сомневалась, она чувствовала – развязка близка.
Вернувшись домой с новыми главами в конверте, Лида, не включая света, прошлась по квартире, в которой прожила девять лет. Щуплый, сумеречный свет заложил усталые тени в комнате, казавшейся сейчас грубой декорацией к посторонней жизни. Всё здесь так и осталось чужим – тихие кресла, бокалы в серванте, низкая, будто вбитая в пол мебель.
Лидия распахнула шкаф, но вечер уже сгустил краски – одежда темнела в платяном саркофаге понуро и обречённо, ссутулив плечи, пригнувшись под грузом воспоминаний. Поколебавшись, Лида захлопнула дверцу и пошла на кухню готовить ужин. Она не уедет пока не дочитает рукопись Василенко.
Последнее письмо попало к ней в руки за день до освобождения.
«Мама, здравствуй! Объявили амнистию, через три дня я буду дома. Так что это письмо, скорее всего, получу сам. Встречать меня не надо…» – Лида не стала дочитывать. Забрала домой вместе с последними главами.
Времени было в обрез. Чемодан она собрала ещё вчера и спрятала под кроватью. Ничего не стала брать – кое-что из одежды, несколько книг, термос и кружка – вот и весь багаж. Билет до Каменки лежал в сумочке вместе с документами и зарплатой за май. С Николаем Лида решила объясниться запиской – так спокойнее. И заявление об уходе оставит ему же – зачем сор из избы выносить? Он всё устроит.
Надо было как-то пережить сегодняшнюю ночь, не выдать себя. Но Николай ночевать домой не пришёл, известив запоздалой смс-кой о срочной командировке в Барнаул. Участь Лиды была предрешена.
Оставалось одно – дочитать рукопись. Дрожащими руками Лидия развернула листы, но они оказались пусты. Просто белая бумага, аккуратно сложенная по размеру конверта. Лида бросилась перечитывать письмо Василенко матери, но ничего интересного там не обнаружила. Отдельно от письма и белых листов, выпала записка:
«Здравствуй, мой добрый читатель!
Я понимаю твоё замешательство, когда вместо развязки – чистые листы и никаких точек над «i». Но ведь эти точки ты можешь расставить сам? Эпилога не будет. Случится завтрашний день, который – даже один! – может изменить все последующие. Можно ли вернуться в прошлое? Нет. Но можно вернуться в настоящее! Лишь бы это было стоящее настоящее. Без картонных щитов, привычного холода и пустых иллюзий…»
Всю ночь Лидия не сомкнула глаз. А утром сняла с руки кольцо, придавила ключом записку для Николая и, тихо притворив за собою дверь, отправилась в своё настоящее.
В тот же час из ворот колонии вышел неприметный человек в тёмной не по сезону куртке и, вскинув рюкзак на плечо, пошёл к ближайшему полустанку.
На перроне Лида увидела грубо крашеный синим почтовый ящик с паутиной у прорези и сунула в него освобождённое от чистых листов письмо.
Василенко и Белозерцева ехали в одном поезде тысячи километров вдвоём, одни в пустом вагоне. Они возвращались домой. На свободу. В настоящее.
Увидеть Париж…
Лидия Васильевна всю жизнь мечтала поехать в Париж. Но денег не было. Да и времени тоже. Сначала в одиночку растила сына, потом помогала брату после тюрьмы, в прошлом году похоронила мать, исчерпав все свои сбережения. Из редакции, где она работала корректором, её сократили. В силу возраста нигде уже не брали, а пенсионный рубеж отодвинули на пять лет. Пришлось устроиться в бутик уборщицей. Убирала Лидия Васильевна поздними вечерами, чтобы не столкнуться со знакомыми – всё ж с двумя высшими образованиями работать уборщицей было как-то неловко.
А в Париж хотелось по-прежнему, даже ещё сильнее. Это желание обострялось вечерами, когда все дела были переделаны, а до уборки оставался час-другой времени. Она садилась за книгу, но почти не читала, то и дело отвлекаясь на посторонние мысли. Те уносили её далеко от дома, под сень ржавых каштанов, на берега Сены, обретали запахи лаванды и кофе, вкус круассанов, звуки аккордеона… Лидия Васильевна захлопывала том и долго сидела с прикрытыми глазами, пока не возвращалась обратно: смолкал аккордеон, таяли запахи и видения. Только лёгкий флер оставался.
По весне Лидия Васильевна решила, что тянуть больше нельзя и приступила к делу. Закрыла в банке скромный депозит, купила авиабилеты и забронировала с помощью племянницы комнату с общей кухней на бульваре де Бельвиль. Место удобное: рядом метро, супермаркет, автостанция. Хозяйка квартиры Катрин работала гидом и целыми днями была занята туристами – так что особого стеснения совместное проживание не доставит ни хозяйке, ни гостье.
Вскоре виза была готова, новый чемоданчик на колёсах ждал в прихожей. Оформив отпуск без содержания, Лидия постриглась, купила новую сумку и вот уже взволнованная сидела в зале ожидания Домодедово.
Стерильный, похожий на гигантский аквариум аэропорт жил отдельной, незнакомой Лидии Васильевне жизнью, которая была для неё уже по сути путешествием. Мимо проплывали роскошные девы в шлейфе неземных ароматов, носильщики толкали за ними тележки, гружёные лаковыми чемоданами. Строгие мужчины с благородной проседью, знакомые Лидии Васильевне лишь по рекламе сигар, говорили по телефону, отдавая распоряжения невидимым помощникам. Киношный шейх в острой бородке с гаремом и детьми прошествовал в отворённую специально для него дверь. Шумная толпа под водительством конвоира с флажком штурмовала зону досмотра.
Табло моргнуло – объявили посадку. Пассажиры оживились, а на Лидию Васильевну вдруг навалился страх. Он ледяной рукой сжал горло, облил жаром спину. Неприятное предчувствие застряло под левой ключицей. В гофрированном тоннеле страх достиг апогея – Лидия замедлила шаг, раздумывая, не повернуть ли обратно? Но толпа напирала сзади, и она подчинилась её беззаботной весёлости.
Лайнер дрогнул металлическим телом и лениво пополз к взлётной полосе. Гул двигателей превратился в протяжный вой. Тяжёлая махина рванула с места, разогналась и отделилась от бетонной тверди, оставив под крылом заштопанную цветными заплатками землю. Лидия Васильевна перекрестилась и, зажмурившись, стала считать. Раз, два, три… Лайнер накренился, заложив вираж. Четыре, пять… где-то захныкал ребёнок, зашуршала газета. Восемь, двадцать, тридцать три… Наконец, самолёт выровнялся, загудел ровно и монотонно. Мигнули лампочки, защёлкали ремни и потекла обычная полётная жизнь – запахло кофе, покатили тележки с едой, выстроилась очередь в туалет. Бодрый старичок приседал в проходе, разминая затекшие ноги. Дама в розовом делала селфи на фоне иллюминатора. Густо храпел пассажир с повязкой на глазах.
В середине полёта самолёт тряхнуло, потом ещё. Лайнер от кабины до хвоста пробила крупная дрожь. За бортом резко потемнело. С грохотом упал чемодан, за ним скрипичный футляр. Лидия увидела в иллюминаторе пляшущее крыло, завёрнутое неестественно и страшно, как вывихнутая рука. Стюардессы с приклеенными улыбками успокаивали вцепившихся в кресла людей. Кому-то стало плохо, побежали за аптечкой. Сидевший у прохода мсье побледнел и вытащил чётки. Самолёт бросало из стороны в сторону, сквозь фиолетовые тучи просвечивали зарницы. Когда после очередной встряски сверху вывалились кислородные маски, испугались даже самые храбрые. «Всё, не долечу!» – подумала Лидия Васильевна и приготовилась умирать. Стоило всю жизнь так рваться в город своей мечты, если смерть подстерегает везде нежданно-негаданно. Видно, не суждено ей увидеть Париж. Судьбу не обманешь!..
Тьма поредела так же внезапно, как и пришла. Косые лучи солнца осветили салон. Самолёт дёрнулся и завис, будто ничего и не было. И только болтавшиеся над головами кислородные маски напоминали о недавнем кошмаре. Командир экипажа извинился за непредвиденные метеоусловия и разрешил отстегнуть ремни. Вскоре всё вернулось в привычное русло – люди стали шутить, листать журналы. Возобновили раздачу блюд и напитков. Но Лидии Васильевне кусок в горло не шёл. Всё происшедшее казалось дурным знамением, несообразным её светлым мечтам о Париже.