по извилистым узким переулкам, почти обдирая автомобильные бока о стены домов. Огни города остались внизу. В кромешной тьме такси петляло между скалами и каменными, словно влепленными в утесы домами деревушки Панда.
«Траттория да Пеппина» расположена в пещерах среди виноградников и фруктовых садов. В ней несколько залов, каждый отделан по-разному, но все они выглядят как старинные деревенские таверны.
Владельцы ресторана – молодая пара Рита и Рена-то – встретили нас очень приветливо. Они рассказали, что почти все продукты в ресторане – свои. Овощи, фрукты, свинина, баранина, кролики, вина поступают на стол с принадлежащей им фермы. Нас подвели к двум полыхающим огнем огромным печам. В одной на открытом огне жарились, шипя и брызгая жиром, разнообразной длины, толщины и содержания сосиски и колбасы, в другой – Ренато лично сам делал свою знаменитую на всю Искию пиццу – «пицца Маргарита кон прошутто и салями».
Посреди кухни стоял круглый стол, на который повара выставляли приготовленные закуски.
Я так увлеклась осмотром и дегустацией, что не заметила появления Петрони. Удивленная молчанием Нунции, я оглянулась и увидела, что широкоплечий крепкий мужик, с седым ежиком на голове и седыми усами, сгреб в охапку мою переводчицу и целовал ее в макушку. На нем была черная, довольно засаленная футболка и шаровары, опасно сползающие с круглого живота.
– Ну, ладно, Пеппер, на сегодня хватит, – засмеялась Нунция и вывернулась из его медвежьих объятий. – Познакомься лучше с моей старинной американской подругой.
Не говоря ни слова, Микеле Петрони и меня заключил в свои мощные «клешни». Затем он усадил нас за стол около печи, принес графин ледяного домашнего вина, тарелку зелени, жареных колбас и сосисок и сел, оперевшись щекой на руку и прикрыв глаза. Мне показалось, что он здорово «поддатый». Через несколько минут он ожил и начал, вероятно, рассказывать анекдоты, потому что Нунция хихикала и сам он, запрокинув голову, громко и заразительно хохотал. Снующие мимо официанты, а также уходящие и приходящие гости приветствовали его с большим почтением.
Когда мы сели в машину, Нунция сказала, что я «сдала экзамен» и Пепперони пригласил нас завтра на ланч.
– Что же я сделала правильно?
– Понятия не имею, вы просто ему понравились. Но вообще-то Пеппер ко мне неравнодушен и рад любой возможности заманить меня в гости.
На следующий день было воскресенье. Мы встретились с Нунцией в полдень у бара «Интернационале» и выпили по чашке эспрессо. Во всех форийских церквях шла служба. Мы побывали в двух, в одной послушав начало проповеди, в другой – орган. Потом неспеша побрели по пустому воскресному городу: Петрони ждал нас в половине второго.
На холме, в «верхнем» Форио, дома отделены друг от друга изгородями из зеленого вулканического туфа. По ним вьются плющ и душистый горошек, дома же затенены гранатовыми и цитрусовыми деревьями. На стене одного из домов, белых, как большинство домов на Искии, красной масляной краской аршинными буквами выведено ПЕППЕРОНИ и нарисована стрела, указующая на дверь. Мы позвонили. Художник открыл. Его лицо напоминало трагическую театральную маску.
– Пять минут назад скончался мой самый близкий друг, – глухим голосом сказал Петрони, стараясь подавить рыдания. – Он лежит в моей студии. Сейчас приедут полиция и врачи.
Я совершенно растерялась, забормотала, пытаясь выразить по-итальянски свои соболезнования, и повернулась, чтобы уйти. Но Нунция схватила меня за руку и втащила в дом. Пепперони впереди – его согнутая спина выражает отчаяние, – мы с Нунцией следом – прошли через столовую, где был сервирован уже стол для ланча, и вошли в студию. На кушетке лежал покойник, укрытый с головой. Из-под простыни выбивались темные курчавые волосы, и сбоку свисала почти до полу безжизненная мраморно-белая рука. Я боялась взглянуть на Пепперони и боялась взглянуть на труп…
– Сейчас же прекрати свои идиотские шутки, Пепперон, – закричала Нунция и сдернула с кушетки простыню.
Покойник оказался уложенной в продолговатый холмик грудой выстиранного белья – рубашек, маек и джинсов. На подушке лежал парик, и тряпичная рука с восковой кистью свешивалась с кушетки.
Без тени улыбки Микеле Петрони повернулся ко мне:
– Хотите посмотреть мои работы сейчас или после ланча?
– Конечно, сейчас, если можно. – Я полезла в сумку за фотоаппаратом.
– Нет-нет, никаких съемок. Если вам понравятся мои картины, вы их запомните. – Он установил мольберт и начал ставить на него картины одну за другой.
Если бы я никогда не видела художника, если бы мне просто показали картины и спросили «Как ты думаешь, кто их создатель?», я бы решила, что это, должно быть, необыкновенно талантливый ребенок, живущий в счастливом, сказочном мире. Его картины – почти все о Форио – яркие, эксцентричные, излучали свет, тепло и беспредельную радость бытия. Например: свадьба. Странная «условная» пара кружилась по комнате в вальсе, и весь мир вокруг них праздновал и искрился счастьем. Кресло играло на скрипке, лампа пела, цветы в корзине растягивали аккордеон, настенные часы играли на рояле. За окном смеялись, пели и плясали деревья и облака, церковь Соккорсо и даже вулкан Эпомео…
На другой картине семья рыб праздновала день рождения своей дочери. В синей морской глубине к ним спешили гости: плоская камбала в старомодной фетровой шляпе с ридикюлем, стайка подружек, на ходу прихорашиваясь и расчесывая хвосты, дядя-осьминог с тортом, жеманная морская звезда, вероятно, мамина приятельница и даже… кит, который тащил за собой на веревке подарок – все ту же церковь Соккорсо.
Вечный праздник, торжество и триумф жизни. Не знаю, способно ли искусство излечивать души. Если да, то я рекомендовала бы картины Микеле Петрони как эффективное лекарство от депрессии.
Последний день на Пекин. Нунция и Пепперони пригласили меня подняться с ними на Эпомео. Мы погрузились в старый «фиат» и доехали до деревни Фонтана, где кончается асфальтовая автомобильная дорога. Там можно нанять мулов или взбираться на вершину вулкана пешком. В Фонтана мы купили свежую моцареллу, помидоры, теплый хлеб, несколько бутылок вина и минеральной воды.
– Наймем мулов? – Нунция оглядела тяжелые пакеты. – Неохота тащить это вверх по жаре.
– Чем я хуже мулов? – Пепперони схватил наши покупки и начал первым подниматься по тропе. Почти у самой вершины мы нашли заросшую цветами площадку и расположились на пикник. Изумрудный остров расстилался у наших ног. С высоты Эпомео искийские городки с их башнями и церковными куполами, изумительно зеленые виноградники, бухты с белыми яхтами выглядели как картинки из волшебной сказки. Мы пили вино «Biancolella» и разговаривали на смеси трех языков о живописи и литературе. Нунция читала свои стихи. Пепперони был тих, молчалив и слушал ее с мягкой улыбкой.
…Нет, я вовсе не пытаюсь сравнить Микеле Петрони с Микеланджело, а Нунцию Мильяччо с Витторией Колонной. Я просто чувствовала себя счастливой, обретя новых друзей и сознавая, что высокий поэтический и романтический дух, который царил на острове спящих вулканов пятьсот лет назад, не угас и сегодня.
Эпилог
Тринадцатого января 2016 года исполнилось сорок лет, как мы приземлились в аэропорту Кеннеди в Нью-Йорке.
Сорок лет! Вторая, длинная жизнь. Часто повторяю знаменитое стихотворение, написанное Бродским в день его сорокалетия.
Что сказать мне о жизни? Что оказалась длинной.
Только с горем я чувствую солидарность.
Но пока мне рот не забили глиной,
из него раздаваться будет лишь благодарность.
Я готова подписаться под каждым словом, кроме солидарности «только с горем» – мне досталось гораздо меньше горя, чем Бродскому. Оглядываясь назад, я вижу, что жизнь щедро наградила меня. Много за что мне следует быть благодарной, хотя Бог не одарил меня ни особыми талантами, ни богатством, ни почестями.
Часто вспоминаю мамин давний разговор с нашей пятилетней дочкой. Катя спросила:
– Бабушка, ты растешь?
– Нет, детка, уже не расту.
– Совсем не растешь?
– Совсем не расту.
– Значит, у тебя просто так идут годы?
Надеюсь, что у моих близких и у меня годы «прошли не просто так». Моя мама, ровесница XX века, свою вторую жизнь начала, приехав в Штаты в возрасте семидесяти пяти лет, и еще двадцать семь лет прожила деятельно и ярко. Она организовала театральную труппу, назвав ее с присущей ей иронией ЭМА (Эмигрантский Малохудожественный Ансамбль), и актеры-пенсионеры, вместо жалоб на здоровье и хождений о врачам, играли в придуманных мамой скетчах и пьесках, пели и танцевали, раскрывая свои глубоко запрятанные в жизненных хлопотах и тревогах таланты. Мамин литературный, режиссерский и актерский дар доставил русским бостон-чанам много счастливых часов.
Мой муж Виктор сорок лет профессорствует в Бостонском университете. Его книга о методах программной инженерии – том в 1200 страниц абсолютно непонятного мне текста – переведена с английского на русский, китайский и польский языки.
Дочь Катя, приехавшая в Штаты после девятого класса советской школы, сразу же поступила в Барнард-кол-ледж Колумбийского университета, защитила диссертацию в Йельском университете и преподает в Йеле экономику. Она подарила нам чудесных внуков Даню и Вику. Оба уже взрослые.
Надеюсь, что и у меня «не просто так прошли годы»: работаю в университете Брандайса, опубликовала книги на русском, английском, французском и итальянском языках. Но самое главное: мне посчастливилось познакомиться и сблизиться с замечательными людьми. Именно дружбой с ними наградила меня судьба.
Впрочем, еще многие друзья остались за бортом этих воспоминаний. Иногда они бродят тенями вокруг дома, иногда тихонько стучат в мое сердце. Если хватит здоровья и сил, я непременно о них напишу.
Иллюстрации
Мама и я
Из семейного архива