Мы с Илюшей расположились в большой комнате, за столом. Как всегда, мальчик был спокоен, оглядывался вокруг так, словно это был его привычный дом. То же было и у меня в общежитии. Правду сказал внезапно исчезнувший Николай: с этим ребенком никогда не было никаких хлопот. Единственная проблема — комендант. Обещал выселить меня. Поэтому и пришлось везти Илюшу к маме. Надо ведь заканчивать свое высшее образование, которое, чувствую, вряд ли будет так уж полезно, так уж пригодится мне в жизни. Да заканчивать — это еще сильно сказано, большая часть впереди, три года кошмара…
— Как тебя зовут, парень? — спросила мама, наливая всем чаю.
Илюша негромко пролепетал свое имя.
— О, говорить может, — мама и этим была удовлетворена, но решила все-таки поинтересоваться у меня: — А отчество?..
— Думаю, Николаевич, — сказала я. — Скорее всего.
— Отлично, отлично, узнаю свою непутевую дочь. — Наконец мы все трое уселись за столом, мама взяла чашку и аккуратно подула на нее. — Ну, а теперь расскажи мне, как было дело.
Я рассказала.
— И сколько времени ребенок живет с тобой?
— Больше месяца. Он очень хороший мальчик. Спокойный, умный, наблюдательный. Все понимает. Мне с ним легко. Вот только из общаги грозятся выселить.
— А что с ним не так?
— Ноги. Не знаю, можно ли будет это вылечить. Ноги у него не действуют. Как деревянные. Я делаю ему массаж утром и вечером, зарядку, сгибания-разгибания. И контрастный душ. Но пока безрезультатно.
— Понятно, — сказала мама. — Я попрошу Германовну посмотреть его. Пусть займется делом, старая болтушка. Надо же иметь хотя бы какой-то диагноз…
В это время прибежал с улицы Дик, наш огромный пес. Где-то гулял, вернулся домой пожрать, а тут я сижу. Он еще в сенях учуял мой запах и ворвался в комнату, как большая лохматая торпеда, уткнулся мордой в мои колени, шумно задышал, трудно сглотнул, заплакал. Я схватила его за уши и принялась трепать, но он почти сразу вырвался и повернул свою башку к Илюше. Слезы его мгновенно пересохли. Чужих в доме Дик терпеть не мог и лаял даже на людей, которых знал всю свою длинную собачью жизнь, если они приходили к нам в гости. Мог и тяпнуть иногда кого-нибудь для острастки. Потому гости у нас бывали нечасто, и обычно на такой случай мы загоняли Дика в сарай.
— Дика, нельзя, — сказала я, — это свой. Это Илюша. Тихо, Дика, тихо.
Пес мотнул башкой и придвинулся ближе к ребенку. Шерсть на загривке у него вздыбилась, но он не рычал, рычать ему тут было почти не на что. Мелкота микроскопическая.
Пес обнюхал ноги мальчика, поглядел на меня — и вдруг положил свою морду Илюше на колени. А Илюша осторожно погладил его между маленьких острых ушей и вдруг внятно сказал:
— Дика.
Пес слегка вильнул толстым тяжелым хвостом.
— А жрать ты все равно не получишь, наглая морда, — сказала мама Дику. — И не подлизывайся. Утром целую кастрюлю овсянки спорол, сэр, — все, теперь до вечера сиди…
3
Истории своего происхождения я не знаю.
Семейная легенда гласит, что мама Света подобрала меня, беспризорного младенца, на улице большого города, в котором училась тогда в институте, и привезла сюда, в эти благословенные края, на вечное жительство. Каким образом, совсем маленький, оказался я на улице, кто могли быть настоящие мои родители, что за беда случилась с ними, — все это покрыто туманом неизвестности; зато оставляет широкий простор фантазиям… Собственно, я никогда особенно на эту тему не размышлял, мне это малоинтересно. Конечно, может быть, мне и хотелось бы встретиться со своим отцом или матерью, поговорить с ними, узнать какие-то подробности… Но, собственно, какая разница. Мне и здесь, со своими родными, хорошо.
Да, много воды утекло с тех давних легендарных пор, многое изменилось. Бабушка умерла, и большой пес Дик умер. А ведь его я помню с самого первого моего дня здесь. Здоровенный был зверь. Я даже ездил на нем верхом, как на пони, держась за ошейник. Он ходил осторожно, чтобы случайно не стряхнуть меня, и при этом как-то очень странно улыбался… Ну, зато вместо Дика остались его потомки, чуть поменьше ростом, как и положено потомкам богатырей; сменилось их уже несколько поколений, и в настоящее время существуют у нас две собачьих души: Ассоль и Грэй. Это мои большие друзья. Верхом на них, конечно, не поездишь, зато прекрасно возят они небольшую коляску, в которую я усаживаюсь вполне самостоятельно. Я вообще очень самостоятельный, по дому ползаю на руках чрезвычайно быстро, все хозяйство на мне, пока мама Света в школе. Приходит она с уроков уставшая — а у меня уже все готово… Ноги, ну что ноги. И без них справляюсь, а они только мешают, лишняя тяжесть. Я уж давно потерял надежду, что смогу когда-нибудь ходить, но по настоянию мамы Светы ежедневно массирую ноги, делаю упражнения, обливаюсь горячей и холодной водой… А зимой — сани. И вот вся деревня в моем распоряжении. Бывает, как дам жару вдоль центрального порядка — только пыль столбом… собачки тянут весело.
Ассоль поначалу была просто Ася, Аська, но мы повысили ее в звании, чтобы она могла вполне соответствовать своему благородному кавалеру. Который, к слову сказать, не совсем благороден. Этот желтый бездельник постоянно норовит отлынивать от своих обязанностей. Ну, понятно, кобель, что с него взять. Грэй не очень любит тянуть упряжку. Ему бы сдуться куда-нибудь погулять на несколько дней, а потом явиться смертельно уставшему, рваному, голодному… кобелина и есть. Да, кобель вместо кобылы.
Ася относится к своим обязанностям более ответственно, хотя иногда я чувствую, что она тоже не понимает, для чего нужны все эти поездки, если у хозяина есть пара ног и он мог бы пойти сам куда угодно. Да, иногда и мне такое кажется… Довольно часто во сне я хожу. То есть я, конечно, не лунатик, а просто снятся мне такие сны, где я хожу свободно. И особенно часто повторяется один сон, в котором я бегу вниз по ровному склону горы, через высокую траву, через мелкий кустарник… Я бегу, наклонившись вперед, проносясь лицом над стеблями высокой травы, так быстро, что это сравнимо с полетом. Очень быстро, очень плавно и изо всех сил. Даже не бегу сам, а что-то меня как будто несет. Ноги давно должны бы отстать от туловища, но каким-то чудом они его догоняют и уверенно держатся рядом. Откуда взялся этот сон? В жизни не стоял на собственных ногах, не знаю даже ощущения простого шага, а тут такой подробнейший бег. Во сне я знаю, что на мне плетеные кожаные сандалии, скользкие от пота, они мне маловаты, и лучше было бы бежать босиком, сбросить сандалии, но останавливаться там нельзя… Впереди, я знаю, обрыв и река, и в эту реку нужно прыгнуть. Если плохо разбежишься, до воды можешь и не долететь, воткнешься головой в песок. Сон этот досмотреть мне не удается, постоянно что-то меня словно подбрасывает на кровати, и я опять оказываюсь у себя дома и без ног. Не знаю, может быть, я просто боюсь досмотреть…
Я настолько укоренился здесь, так мне здесь хорошо, что совершенно не чувствую себя обделенным судьбой. Передвигаюсь, значит, и по дому, и по улице свободно, прекрасно общаюсь со всеми абсолютно людьми в нашем богоспасаемом поселении. Девушки меня любят. У нас в доме бывают такие посиделки, когда собирается человек десять-пятнадцать, молодые люди довольно разного возраста. И мы говорим, говорим о многом. В основном говорю я. У меня много свободного времени, и я постоянно читаю, много знаю. Имею доступ во Всемирную сеть, читаю все книги, смотрю кино, слушаю музыку. Много знаю, да. А им интересно. И вот, бывает, рассказываю что-нибудь часами, витийствую, потом обсуждаем. Они тоже что-нибудь рассказывают. Такая изба-читальня, что ли. Клуб по интересам. Потому что в самом деле с ними интересно. Они такие наивные, добрые, хорошие… Самые благодарные слушатели. Девчонки, правда, обязательно пытаются флиртовать. Говорят мне: Илья Николаевич, вы на икону похожи… У вас такие глаза… такие волосы… Вы такой сильный… И руки у вас красивые…
Это да, руки у меня сильные. Ну а как же иначе, если они у меня и вместо ног тоже. Станешь сильным.
Так что иногда приходится молодежь выгонять чуть ли не силой, вот этими самыми руками. Они бы тут хоть целую ночь сидели и болтали. Хорошая у нас молодежь на самом деле. За нее только взяться как следует.
В последнее время на эти вечера-посиделки ко мне стали приводить и довольно маленьких детей, так что уже приходится заранее задавать темы обсуждения, соблюдать некоторый возрастной ценз. Мама Света шутит, что я отбиваю у нее хлеб. Учитель школьный, дескать, должен заниматься этим, а не ты. А я разве против. Пожалуйста, занимайтесь. Так ведь не занимаетесь же… Учитель школьный. Почему обязательно школьный? Просто — учитель. Есть у тебя чему людей учить — учи. У меня вот вроде бы есть…
Мамочка моя милая…
Удивительно, какое глубокое, мистическое влияние имеет мать на жизнь любого человека. Пока она с тобой, ты все равно не можешь считать себя полностью самостоятельным и независимым, каких бы успехов ни добился, как бы высоко ни поднялся по общественной или карьерной лестнице. Даже если ты с матерью не в ладах. Даже если у тебя уже давно собственные дети, но где-то в задней комнате еще жива твоя старенькая высохшая старушка — ты сын, и ты не один. Мать за тебя в ответе. У нас в деревне недавно скончался один мужчина, ему было сорок семь, у него были и дети, и внуки. Так он перед смертью держал за руку свою мать и просил: «Мамочка, я не хочу умирать, сделай что-нибудь!» Да, она ведь привела его в этот мир, дала жизнь — поэтому должна знать, как избежать смерти… А потом ему стало совсем плохо, он понял, что уже все решено — и тогда выгнал всех, попросил позвать меня. Никого больше не хотел видеть. Попа в то время не было, и я сидел, говорил с ним до самого его конца…
Чую иногда в себе силу неимоверную. Наверное, многое я мог бы сделать. Наверное, мог бы. Не знаю. Но кажется мне так иногда. Это как в том моем сне: бегу с такой скоростью, что захватывает дух. И нельзя останавливаться, только вперед. Иначе до воды не достать.