Так именно обстоит дело с большинством открытий, относящихся к войне, и мы это наблюдали на недавних чудовищных столкновениях. В первый раз с начала истории совершенно новые силы, наконец созревшие и вышедшие из сумрака вековых приготовительных опытов, заменили человека на поле сражения. До последних войн эти силы являлись жить бок о бок с человеком, держались в стороне и действовали издалека. Они как бы медлили заявить о своем существовании, и между их непривычным действием и действием наших собственных рук еще существовала какая-то связь. Полет ружейной пули не превышал силы нашего глаза, и разрушительная энергия мощной пушки самого страшного взрывчатого вещества сохраняла еще пропорции чисто человеческие. Ныне же мы совершенно вытеснены ими, мы должны окончательно отречься от своей силы. Наше царство окончено, и мы, подобно песчинкам, очутились во власти чудовищных и таинственных сил, которые сами дерзнули призвать к себе на помощь.
Правда, во все времена участие человека в сражениях было наименее важным и наименее решающим. Уже во времена Гомера божества Олимпа вмешивались в толпу смертных в долинах Трои и, оставаясь почти незримыми, но будучи могущественными среди своих серебристых облаков, управляли воинами, защищали или устрашали их. Но то были божества еще недостаточно всемогущие и таинственные. Если их вмешательство казалось сверхчеловеческим, оно тем не менее являлось отражением форм и психологии человека. Их тайны двигались в орбите наших мелких тайн. Они сходили к нам с неба нашего собственного разума. Им были присущи наши страсти, наши страдания, наши мысли, правда, несколько более справедливые, высокие и чистые. Затем, по мере того, как человек подвигается в истории и освобождается из-под власти иллюзий, по мере того, как его сознание растет и мир перед ним снимает покровы, боги, сопровождающие его, растут, но удаляются, становятся менее отчетливыми, хотя более неодолимыми. По мере того как человек научается и познает, океан неведомого надвигается на его владения. По мере того как войска организуются и расширяются, оружие совершенствуется и знания прогрессируют, покоряя силы природы, судьба сражения все более ускользает от власти полководца и все более подчиняется множеству непостижимых законов, которые называются случаем, удачей, судьбой. Прочтите, например, у Толстого удивительное и, по-видимому, подлинное изображение боя под Бородином, или Москвой, – одного из типических больших сражений времен империи. Оба полководца – Кутузов и Наполеон – находятся в таком отдалении от боя, что они могут уловить лишь самые незначительные его эпизоды и почти совершенно не знают, что происходит на поле сражения. Кутузов, как истый фаталист-славянин, верит в «силу вещей». Грузный, слепой на один глаз, заспанный, опустившись на покрытую ковром скамью перед входом в избу, он ожидает окончания боя, не дает никаких приказаний, довольствуясь тем, что отвечает утвердительно или отрицательно на делаемые ему предложения. Не то Наполеон. Он льстит себя мыслью, что управляет событиями, которых даже издали не видит. Накануне, вечером, он продиктовал диспозицию боя. Но, начиная с первых же стычек, вследствие той самой «силы вещей», которой доверял себя Кутузов, ни одна из этих диспозиций не могла быть осуществлена. Тем не менее, верный призрачному плану, который действительность давно расстроила, он все еще полагает, будто дает приказания, а на самом деле, являясь на место всегда поздно, лишь следит за решениями случая, которые повсюду опережают его растерянных и обезумевших адъютантов. А сражение тем временем движется по пути, начертанному природой подобно реке, которая течет, не заботясь о криках людей, толпящихся на ее берегах.
Между тем среди всех полководцев последних войн Наполеон единственный, который, по-видимому, еще сколько-нибудь управлял участью боя. Чуждые человеку силы, помогавшие его войскам и уже отчасти ими управлявшие, находились еще, так сказать, в детском состоянии. Но что бы он сделал теперь? Удалось ли бы ему достигнуть хоть сотой части того влияния, которое он некогда имел на судьбу сражений? Ибо теперь дети тайны выросли и стали новыми богами, которые тяготеют над нашими войсками, гонят перед собой и рассевают наши эскадроны и расстраивают наши ряды, потрясают наши крепости и топят наши корабли. Они лишены человеческого образа, они возникают из первобытного хаоса, они являются из стран более отдаленных, чем их предшественники, и все их могущество, все их законы и намерения находятся вне круга нашей собственной жизни, лежат по другую сторону сферы нашего разума, в мире абсолютно замкнутом, в мире наиболее враждебном к судьбам нашего рода, в бесформенном и грубом мире косной материи. И на эти слепые и пугающие неведомые существа, не имеющие с нами ничего общего, подчиняющиеся влечениям и приказам столь же нам неизвестным, как и те, которые управляют движениями самых отдаленных звезд, на эти непроницаемые и неодолимые силы мы возлагаем заботу решать все то, что всего теснее и исключительнее связано с высочайшей формой жизни, которую мы представляем на этой земле. На эти неустанные чудовища мы возлагаем почти божественную обязанность продолжать дело нашего разума и решать спор между правдой и неправдой.
Каким же силам уступили мы свои, лишь нам дарованные преимущества? Иногда я мечтаю о том, что вот кто-либо из нас вдруг стал одарен зрением и увидел все то, что происходит вокруг нас, все то, что населяет светлые пространства, в которых плавают наши взоры и которые кажутся нам прозрачными и пустыми, подобно тому как слепому – если бы другие чувства не вывели его из заблуждения – казались бы пустыми нависшие над его челом сумерки. Представим себе, что взор такого прозревшего вдруг проник через зеркальную амальгаму той кристальной сферы, в которой мы живем и которая отражает нам лишь наши собственные черты, наши собственные движения и собственные мысли. Представим себе, что сквозь покров всех сковывающих нас видимостей мы наконец прозрели истинные реальности и что то незримое, которое со всех сторон нас замыкает, бросает нас в прах, поднимает на ноги, гонит вперед, останавливает, обращает в бегство, – что оно вдруг раскрыло перед нами те беспредельные, ужасающие, непостижимые образы, которые, без сомнения, окружают собою в глубинах пространства явления и законы природы, помыкающие нами, как хрупкими игрушками. Не говорите, что это лишь сон поэта. Нет, теперь, когда мы убеждены, будто у этих законов нет ни формы, ни образа, когда мы так легко забываем их всемогущее и неутомимое присутствие, именно теперь мы обретаемся во власти сна, ничтожного сна человеческой иллюзии. Тогда же мы вступили бы в вечную истину беспредельной жизни, в которую погружена наша жизнь. Какое потрясающее зрелище, какое откровение поразило бы тогда ужасом и парализовало бы до глубины сознанием своего ничтожества всякую человеческую энергию! Взгляните, например, среди других призрачных побед нашего ослепления на эти два готовящихся к сражению флота. Несколько тысяч людей, столь же мало смыслящих в истинной сущности вызванных ими к жизни сил, как муравьиная кучка среди девственного леса, несколько тысяч человек льстят себя мыслью, что они подчинили себе в пользу какой-нибудь своей, чуждой миру идеи самые несоизмеримые и опасные из его законов. Попробуйте каждому из этих законов придать черты, соразмерные с его силой и приспособленные к его действию. Чтобы с первого же шага не натолкнуться на превышающее силу отображение, пренебрегите, если вы их боитесь, самыми глубокими и грандиозными из этих законов, среди прочих, законом тяготения, которому подчиняются и корабли, и море, несущее их, и земля, несущая море, и все планеты, поддерживающие землю. Элементы, составляющие этот закон, придется вам отыскивать так далеко, среди таких пустынь, в таких бесконечностях, с таким количеством звезд, что всей вселенной не хватит для того, чтобы замаскировать его, и всей силы мечты не хватит для того, чтобы придать ему какие-нибудь видимые черты, какую-нибудь правдоподобную внешность.
Итак, возьмем законы наиболее ограниченные, если только есть законы, знающие границы, наиболее близкие к нам, если только имеются близкие законы. Ограничимся на первый раз лишь теми силами, которые заключены в недрах кораблей, теми, которые кажутся нам особенно покорными произведениями наших рук. Какими же чудовищными чертами, какой гигантской тенью должны мы наделить могущество взрывчатых веществ, чтобы говорить лишь о них, – этих новых верховных божествах, занявших в храмах войны престолы всех прошлых богов! Откуда, из каких глубин, из каких неизмеримых бездн возникают они, эти демоны, которые до сих пор никогда не достигали дневного света? К семье каких ужасов, к группе каких непредвиденных тайн следует от них? Мелинит, динамит, панкластит, корбит и робурит, лиддит и баллистит, – все эти неописуемые призраки, рядом с которыми старый черный порох – пугало наших отцов – и даже великая молния, казавшаяся нам наиболее трагическим жестом божественного гнева, являются лишь добрыми женщинами, несколько болтливыми, падкими до драки, но почти безобидными и матерински нежными. Никто до сих пор не постиг даже самой поверхностной из ваших несчетных тайн. И химик, создающий вас спящими, равно как инженер или артиллерист, пробуждающий вас от сна, одинаково глубоко не ведают ни вашей природы, ни вашего происхождения, ни вашей души, ни пружин ваших, не поддающихся вычислению порывов, ни вечных законов, которым вы внезапно подчиняетесь. Кто вы? Мятеж веществ, с незапамятных времен ввергнутых в узы? Сверкающие ли преображения смерти? Полное ли ужаса ликование дрогнувшего небытия? Извержение ненависти или избыток радости? Новая ли вы форма жизни, столь пламенной, что она в одну секунду пожирает терпеливый труд двадцати веков? Проблеск ли вы тайны миров, которая вдруг нашла трещину среди молчаливых, сковывающих ее законов? Безрассудная ли вы трата резерва той энергии, которая поддерживает в пространстве нашу землю? Для того чтобы совершить беспримерный скачок навстречу новой судьбе, собираете ли вы в одно мгновение ока все то, что медленно готовится, вырабатывается, конденсируется в таинственном сумраке скал, морей и гор? Душа ли вы материи или же третье, еще безыменное состояние жизни? Где черпаете вы пыл вашего разрушительного действия?