Никогда не забуду лица этих людей, когда Джек говорил им, что настал их черед получить работу: они озарялись сиянием, словно улица в неоновом свете рекламы. Из конторы люди выходили выпрямившиеся, словно став выше ростом: им нужна была работа, а не милостыня.
Как-то однажды Джек предложил очередной группе мужчин работу на неделю в одном из таких мест. Ответом была какая-то непонятная заминка. Мужчины продолжали молча топтаться на месте, не поднимая на отца глаз. Потом один из них решился нарушить молчание: "Джек, в прошлый раз, когда ты нашел мне работу, люди из конторы по выплате пособий вычеркнули меня из списка. Они сказали, что я не имею права на помощь, поскольку пусть и временно, но работаю. Второй раз я не могу позволить себе рисковать".
Позднее, опять же благодаря своим партийным связям, Джек переместился под крыло Администрации по обеспечению работой (АОР), контора которой тоже находилась в Диксоне. Эта организация также входила в "суп-азбуку для начинающих" президента Рузвельта и распределяла людей на строительство дорог, мостов и других объектов. Как и неофициальная программа помощи, придуманная Джеком, АОР предоставляла мужчинам и женщинам шанс получить немного денег. Сознание же того, что эти деньги ими действительно заработаны, поднимало дух отчаявшихся было людей. Но, в то время как программа Джека процветала, число людей, обращающихся за помощью в АОР, неуклонно снижалось. Отец не мог понять, в чем дело. Рабочих мест в Диксоне прибавиться не могло, а значит, число безработных оставалось прежним. Начав выяснять, отец узнал, что работники федеральных благотворительных служб отговаривают работоспособное население города от обращения в АОР. Объясняют это тем, что о них и без того заботятся, так что помощь от АОР им ни к чему.
Вскоре и Джек столкнулся с трудностями, осуществляя свои проекты: он просто не мог найти нужного количества людей, готовых расстаться с программой помощи, предлагаемой им даром, и пойти работать. Тогда я еще был слишком молод, чтобы понять ту истину, осознание которой пришло позже: первый принцип бюрократии — это сохранение самой бюрократии. Если чиновники, работающие в системе федеральных пособий для безработных, позволят своим клиентам работать, это только поставит под вопрос важность их деятельности, а следовательно, ухудшит их финансовое положение.
Зима 1932/33 года выдалась на редкость морозная. Подобно другим жителям Диксона, я встречал Рождество и Новый год без работы и без перспектив на нее. Единственное, что мне светило, — это все то же место спасателя в Лоуэлл-парке. И вдруг в феврале раздался телефонный звонок, изменивший все в один момент. Пит Макартур сообщил мне, что один из штатных дикторов его радиостанции уволился и я могу занять его место с окладом сто долларов в месяц.
"Завтра же приеду!" — выпалил я не раздумывая.
Нел внушила мне, что 10 процентов всех доходов следует отдавать церкви, и я следовал ее совету неукоснительно. Теперь же, когда я поверил в наличие постоянной работы, я отправился к священнику со следующим вопросом. Я рассказал, что брат учится на последнем курсе в колледже, но из-за отсутствия денег на обучение вынужден подумывать о том, не бросить ли учебу. Меня интересовало, не обижу ли я Создателя, если временно буду перечислять 10 долларов в месяц на счет брата вместо того, чтобы класть их на блюдо для пожертвований в церкви. Наш священник, человек добрый и мудрый, на секунду задумался над моим вопросом, потом ответил: "Думаю, Господь вас поймет".
В тот же день, когда я приехал в Давенпорт на студию, мне пришлось выйти в эфир. Я стал диск-жокеем еще до того, как был изобретен этот термин. В качестве штатного диктора я объявлял музыкальные номера, зачитывал рекламные объявления и служил своего рода связующим звеном между нашей программой и всей радиотрансляционной сетью. Мягко говоря, до мгновенного успеха в качестве радиокомментатора мне было далеко.
Никто из сотрудников не побеспокоился о том, чтобы познакомить меня с профессиональными дикторскими приемами, что немедленно сказалось на тех передачах, которые вел я. Я заикался, путался в словах, а голос мой вдруг стал деревянным, как степной дуб. Да, не хотелось бы мне быть спонсором тех первых рекламных объявлений, которые я прочел в эфире! Однако истинным бедствием для меня стали те коммерческие объявления, которых я не читал.
В мои обязанности входило вести получасовую программу органной музыки из местного похоронного бюро. Оно предоставляло нам органиста в обмен на рекламу своего бюро, которую мы включали в программу между номерами, — очевидно, считая такое соглашение достаточно выгодным и мощным музыкальным ключом.
Так или иначе, природу этого qui pro quo[18] никто мне не объяснял, а потому я решил однажды, что нелепо вслед за песенкой "Я так тебя люблю" запускать рекламу владельца похоронного бюро, и выкинул ее из программы. Понятно, что заказчика мое решение в восторг не привело, и он нажаловался на меня руководству радиостанции. Те тотчас решили, что с них достаточно предыдущих недель моего мычания в эфире, и предложили мне поискать другое место.
И тут вновь в моей жизни произошло одно из тех совпадений (случайных ли?), в которых вы начинаете подозревать Божественное провидение.
Мое место занял молодой учитель, и меня попросили немного ввести его в дело. Раскрывая ему кое-какие профессиональные секреты, я между делом поведал и о том, как меня сначала приняли на радио, потом уволили. Выслушав мою историю, молодой человек тут же потребовал у администрации студии контракт, который застраховал бы его от возможных административных перемен в настроении. Его вовсе не устраивала перспектива потерять относительно прочное место учителя с тем, чтобы вылететь и со студии так же, как и я.
Однако студия "Дабл-ю-оу-си" ни с кем никаких контрактов не заключала, а потому отказала и ему. На следующий же день учитель отказался от места, и меня попросили поработать до тех пор, пока не подберут замену.
Я согласился, но при одном условии: если они найдут человека, который займется моей дикцией.
Занялся мной сам Пит Макартур с друзьями. Пройдя под их руководством ускоренный курс обучения дикторскому мастерству, я начал готовить тексты еще до выхода в эфир, отрабатывая дикцию, организовывая чтение ритмически, продумывая голосовые модуляции и эмоциональную окраску речи. Занятия эти пошли мне на пользу, и неделю спустя никто уже и не заикался о том, чтобы подыскать другую кандидатуру.
И еще один счастливый случай был уготован судьбой для Датча Рейгана.
Я не проработал в Давенпорте и трех месяцев, как меня вызвал к себе Пит и спросил, что я знаю о беговой дорожке. Я гордо ответил, что сам бегаю пятисотметровку и участвовал в командных соревнованиях по бегу.
Тогда Пит сказал, что студии "Дабл-ю-эйч-оу", входящей в сеть наших радиостанций, нужен человек, который мог бы вести репортаж с "Дрейк-рилейс", одной из самых престижных эстафет в стране. Таким образом, мне поручили вести репортажи с этих состязаний.
Через неделю "Палмер компани" получила в свое распоряжение еще одну радиостанцию в Де-Мойне мощностью в 50 тысяч ватт со свободным диапазоном. Нам сказали, что нашу студию закрывают, а нас всех переводят на "Дабл-ю-эйч-оу".
До этого обе станции работали на маломощных, в тысячу ватт, передатчиках с ограниченным диапазоном. В Америке тех лет насчитывалось лишь 15 радиостанций с мощностью передатчиков в 50 тысяч ватт и свободным диапазоном, и работать на одной из них считалось крайне престижным. Так что "Дабл-ю-эйч-оу" в одну ночь превратилась в одну из самых мощных радиостанций, входящих в систему Эн-би-си, а я, отличившись на репортажах с "Дрейк-рилейс", получил место спортивного комментатора.
На этой радиостанции в Де-Мойне я и провел четыре года, которые с полным правом могу назвать самыми радостными. В двадцать два года моя мечта осуществилась: я стал спортивным комментатором на радио. Даже если бы мне пришлось заниматься этим всю жизнь, я был бы счастлив. Я достиг цели и наслаждался своей работой. Заработок мой вырос до семидесяти пяти долларов в неделю — и это в самый разгар депрессии!
Я даже приобрел своего рода известность на Среднем Западе, выражавшуюся в том, что меня стали приглашать на самые разные выступления, обеспечивая тем самым дополнительный доход. Теперь я даже мог помочь родителям, финансовое положение которых значительно ухудшилось после того, как Джек перенес сердечный приступ и вынужден был оставить работу.
Однажды ко мне в студию в Де-Мойн приехал Мун, к тому времени уже окончивший "Юрику". Была пятница, и он остался в студии во время передачи, в которой я попытался предсказать итог завтрашней встречи футбольных команд. Заметив, как Мун, следивший за моим прогнозом, с сомнением покачал головой, я тут же сообщил об этом радиослушателям, а потом предоставил ему слово. Передачу слушал Пит Ма-картур, которому очень понравился и мой прием, и то, как удачно я ввел в передачу другого человека. Так родилась идея о регулярных передачах по пятницам, в которых мы с братом состязались в своих спортивных прогнозах. Вскоре Мун стал диктором, а потом и выпускающим режиссером, начав свое восхождение по лестнице успеха. Со временем он сделался режиссером, продюсером, ответственным работником системы радиовещания и наконец — вице-президентом одного из крупнейших в стране рекламных агентств.
За годы моей работы в Де-Мойне я побывал на бесчисленных футбольных матчах, автогонках, состязаниях по бегу или плаванию. С помощью "радиочуда" я вел репортажи с сотен бейсбольных матчей, рассказывал о встречах "Чикаго кэбз" и "Чикаго уайт сокс"[19], ни разу не выбравшись на стадион.
В ложе для прессы на стадионе "Ригли филдс" или в другом месте, где играли эти команды, телеграфист отстукивал азбукой Морзе сообщение после каждой удачной подачи или успешной комбинации. Я же в Де-Мойне садился у микрофона напротив другого телеграфиста в наушниках, который эти сооб