Нэнси и я прибыли в Советский Союз 29 мая 1988 года. Во время остановки в Финляндии мы узнали, что сенат подавляющим большинством голосов ратифицировал соглашение СТАРТ после нескольких недель балансирования на грани провала, что создавало неуверенность в том, что мы с Горбачевым сможем ратифицировать документы, пока я буду в Москве.
Это был мой первый визит в Советский Союз, но моя четвертая и, наверное, самая памятная встреча с Горбачевым, в частности, потому, что мне была предоставлена возможность встретиться и пожать руку простым советским людям.
На нашей первой встрече один на один Горбачев вновь выразил свое желание расширить советско-американскую торговлю. Я был готов к этому. Я уже думал о том, что намерен сказать, когда он поднимет этот вопрос. Одна из причин трудностей в расширении торговли с вашей страной, сказал я, заключается в том, что многие члены конгресса так же, как и многие американцы, выступают против этого, поскольку считают, что СССР нарушает права человека.
Я выразил мысль, которая была высказана в письме ко мне от недавнего иммигранта в Америку. Американцы, писал он, собрались со всех уголков мира, но, как только они оказываются в Америке, они ассимилируются таким образом, который является уникальным в мире. Иммигрант может жить во Франции, говорил он, и не становиться французом. Он может жить в Германии и не становиться немцем. Он может жить в Японии, но не становиться японцем. Но любой человек из любой части света может приехать в Америку и стать американцем. "У наших людей самое разное происхождение, — сказал я Горбачеву, — но они объединяются, когда видят, что кого-то дискриминируют только за то, что он принадлежит к какой-то этнической группе или религиозному верованию".
Затем я поднял тему, которая занимала мой ум уже долгое время, — свобода религии в Советском Союзе.
"Это не то, что я предлагаю для переговоров, — сказал я ему, — это просто идея. Я не собираюсь говорить вам, как управлять вашей страной, но я понимаю, что вы, возможно, беспокоитесь о том, что если разрешите слишком многим евреям, которые желают эмигрировать из Советского Союза, выехать, то произойдет "утечка мозгов", потеря квалифицированных кадров для экономики. (По нашим расчетам, что-то около четырехсот тысяч или пятисот тысяч евреев желают покинуть Советский Союз.) Я понимаю, что тут могут возникнуть проблемы. Эти люди являются частью вашего общества, и у многих из них важная работа. Но вам никогда не приходило в голову, что если этим евреям разрешить молиться так, как они хотят, и учить своих детей еврейскому языку, то они, может быть, и не захотят покидать Советский Союз?
Именно так образовывалась наша страна, ее строили люди, которым не разрешалось в их стране молиться, как они хотели, и они приплыли на другой берег Атлантики и основали среди девственной природы американскую нацию. Уверен, что многие из ваших людей, которые просят разрешения уехать, не уедут, если они будут иметь свободу вероисповедания. Они говорят, что хотят уехать, но они русские. Я знаю, что они, должно быть, любят свою страну так же, как и другие русские. Так, как знать, если им разрешить открыть свои синагоги и молиться, как они хотят, они, может быть, решат, что им не надо уезжать, и проблемы "утечки мозгов" не будет".
Я сказал, что американцев очень ободряют изменения, происходящие в Советском Союзе, и они надеются, что эти изменения будут скоро закреплены в виде законов в рамках советской системы. И вдобавок ко всем тем изменениям, которые Горбачев совершил, сказал я, неплохо было бы разрушить Берлинскую стену. Ничто на Западе не символизирует разницу между нашим обществом и Советским Союзом больше, чем эта стена, сказал я. Ее уничтожение будет расценено как жест, символизирующий, что Советский Союз хочет вступить в широкое сообщество наций.
Ну а Горбачев слушал и, казалось, воспринимал мои рассуждения. По выражению его лица я знал, что ему не нравится кое-что из того, что я сказал, но он не предпринимал попыток резко ответить на мои слова. Оказали они какое-либо воздействие или нет — не знаю, но после этого советское правительство начало разрешать открывать все больше церквей и синагог, и, конечно, через некоторое время стена рухнула.
Оглядываясь назад, ясно видишь, что было какое-то взаимовлияние между Горбачевым и мной, из которого родилось что-то очень близкое к дружбе. Он был жестким и твердым при ведении переговоров. Он был русским патриотом, который любил свою страну. Мы могли спорить — и спорили — с противоположных идеологических позиций. Но при этом имело место такое ощущение друг друга, которое удерживало наш разговор на человеческом уровне, без ненависти или вражды. Мне нравился Горбачев, несмотря на то что он был преданным коммунистом, а я был убежденным капиталистом. Но он сильно отличался от тех коммунистов, которые были его предшественниками на вершине коммунистической иерархии. До него каждый из них клялся придерживаться марксистского курса на создание всемирного коммунистического государства. Он первым перестал приводить в действие советский экспансионизм, первым согласился уничтожить ядерное оружие, первым предложил свободный рынок и оказал поддержку открытым выборам и свободе выражения мнений.
Думаю, что Горбачев, придя к власти в марте 1985 года, продолжал бы идти по той же дороге, что и его предшественники, если бы коммунизм работал, но он не работал.
Когда я его встретил в первый раз осенью того года, он дал ясно понять, что всем сердцем верит в коммунистическую систему правления. Я понял из его высказываний, что он считает, что коммунизм плохо претворяли в жизнь, и в его намерения входит изменить характер этого претворения.
Я могу только гадать, почему в конечном счете он решил отбросить многие фундаментальные догмы коммунизма вместе с империей, созданной Иосифом Сталиным в Восточной Европе в конце второй мировой войны.
Возможно, метаморфоза началась, когда он был еще молодым, прокладывая себе путь наверх сквозь неэффективную и коррумпированную коммунистическую бюрократию, и видел жестокости сталинского режима. Затем, я думаю, достигнув вершины иерархии, он обнаружил, насколько плохо обстоят дела на самом деле, и понял, что должен быстро провести изменения, пока в Советском Союзе не воцарится такой хаос, когда уже нечего будет спасать.
Исходя из собственного опыта знаю, что есть такие аспекты управления страной, которые нельзя полностью оценить, пока по-настоящему не взял в свои руки рычаги управления, и думаю, что он, по-видимому, тоже обнаружил это. Возможно, для этого потребовалось узнать, что три процента земельных угодий в СССР, обрабатываемых крестьянами на своих подворьях ради своих нужд и для прибыли, дают сорок процентов мяса в стране. Может быть, уверенное выздоровление американской и западноевропейской экономики после спада в начале 80-х годов — в то время как коммунистические хозяйства застыли на месте — убедило его, что централизованное планирование и бюрократический контроль в советской экономике, как он писал в "Перестройке", лишали народ стимулов производить и стремиться к отличным результатам.
Семьдесят лет коммунизма привели Советский Союз к экономическому и духовному банкротству. Горбачев, должно быть, понял, что не может больше поддерживать или контролировать тоталитарную колониальную империю Сталина, выживание Советского Союза стало для него более важным. Он, по всей видимости, осознал угрозу экономического бедствия, угрожавшую его стране, и решил, что народ не может продолжать тратить столь много средств на оружие и гонку вооружений, которую, как я ему сказал в Женеве, мы никогда не позволим его стране выиграть. Я уверен, что трагедия в Чернобыле спустя год после того, как Горбачев стал первым лицом в государстве, также подействовала на него и заставила приложить еще больше усилий для разрешения противоречий СССР с Западом. И думаю, что на наших встречах я, пожалуй, помог ему понять, почему мы считаем угрозой для себя Советский Союз и его политику экспансионизма. Я, наверное, помог ему увидеть, что Запад угрожает Советскому Союзу в меньшей степени, чем он думает, и что советская империя в Восточной Европе не нужна для безопасности его страны.
Какими бы ни были его соображения, Горбачев обладал достаточным умом, чтобы признать, что коммунизм не работает, смелостью, чтобы бороться за изменения, и в конечном итоге мудростью, чтобы ввести зачатки демократии, свободу личности и свободное предпринимательство.
Как я сказал у Бранденбургских ворот в 1987 году, Советский Союз стоял перед выбором — произвести коренные изменения или откатиться на обочину исторического развития.
Горбачев увидел начертанную на стене надпись и предпочел перемены.
В ходе нашей первой беседы во время встречи в Москве он и я вновь взяли на себя обязательство сделать все от нас зависящее в последние месяцы моего пребывания у власти, чтобы достичь соглашения СТАРТ и сопутствующих соглашений по сокращению химического оружия и обычных вооружений в Европе, хотя я подчеркивал, что невозможно достичь какого-либо соглашения по ракетам большей дальности до тех пор, пока Советы не демонтируют огромную радарную установку, сооружаемую под Красноярском в нарушение Договора по ПРО. Несмотря на наши разногласия, дух соперничества на встрече отсутствовал. Хотя я и принялся за свою любимую тему озабоченности относительно прав человека и свободы вероисповедания, Горбачев даже не разозлился, как это бывало в прошлом. "Это была хорошая беседа и хорошее начало для встречи в верхах", — записал я в тот вечер в своем дневнике.
После моей беседы с Горбачевым Нэнси и я хотели пройтись по улицам Москвы и встретиться с кем-либо из москвичей. Наш сын Рон рассказывал нам про улицу Арбат, на которой полно магазинов и художников, выставляющих свои работы. "Это просто удивительно, как быстро улица оказалась забитой народом от тротуара до тротуара — теплыми дружелюбными людьми, отношение которых к нам было предельно дружественным, — записал я позднее в моем дневнике. — Помимо агентов из нашей секретной службы здесь же были люди из КГБ, но я никогда прежде не видел такого грубого обращения полиции с собственными согражданами, которые ни в коей мере не нарушали порядка". Господи, какое же это было наглядное напоминание, что я нахожусь в коммунистической стране. Перестройка перестройкой, но некоторые вещи не изменились.