олитиканов, атакующих его как рассадник красной заразы и аморального поведения. В результате по всей стране стали появляться организации, требующие ввести цензуру в кино.
Конечно, как и в любой большой человеческой организации, у нас встречались разные люди, но плохих все же было меньше, а значит, и большая часть антиголливудской пропаганды была неправдой. Мне как президенту Гильдии киноактеров часто приходилось выступать в защиту киноиндустрии в целом.
Поначалу, встречаясь со служащими Голливуда и владельцами кинотеатров, я просто объяснял, насколько важно всем нам держаться вместе, давая отпор тем кинокритикам и газетным хроникерам, которые обрушивали на нас потоки клеветы. Это поможет не только улучшить положение дел в отрасли, но и вернет доверие народа.
Я с энтузиазмом расписывал преимущества совместной борьбы с коммунистической угрозой и сетовал, что большинство из нас ведет вялый, однообразный образ жизни, забывая о том, что кино является важнейшим фактором американской культуры. Довольно скоро мне уже приходилось выступать с такими речами раза по два на неделе, а со временем изменилась и аудитория — я стал реже выступать перед коллегами, все чаще встречаясь с членами "Ротари-клаб" или местных торговых палат.
Сейчас я понимаю, что моя жизнь в тот момент начала претерпевать политические изменения. Как я уже говорил, с войны я вернулся либералом: как и отец, я верил, что правительство сумеет решить все наши проблемы, опираясь на опыт "великой депрессии". Только позже я понял, что по-настоящему конец депрессии положила война. Перемены в моем политическом сознании начались, когда я в годы войны столкнулся с государственной бюрократией и понял, что дело для них — нечто второстепенное. Затем ситуация в Голливуде, попытка коммунистического переворота, в которую многие из моих либеральных друзей просто отказывались верить. К тому же я имел некоторый опыт жизни в стране, обещавшей всем всеобщее благоденствие от колыбели до могилы; то благоденствие, которое либералам так хотелось бы позаимствовать. В 1949 году я четыре месяца провел в Англии, снимаясь в фильме "Горячее сердце". Тогда у власти в стране была Лейбористская партия. И я воочию убедился, как подобное "государство всеобщего благоденствия" само отучает жителей этой прекрасной динамичной страны работать.
Возможно, причиной тому было влияние отца, а может, и собственный опыт, приобретенный в годы депрессии, но я стал испытывать все возрастающее доверие к Демократической партии. Я полностью согласен с ее основателем Томасом Джефферсоном, который сказал: "Демократы относятся к людям как к последнему и самому надежному хранилищу силы; они дорожат ими и готовы отдать им всю энергию, необходимую для реализации задач, которые они в состоянии разрешить… Равные права всех людей и счастье каждого отдельного индивида признаются сегодня единственной законной целью любого правительства".
Однако в 30-е годы в партии начали происходить значительные перемены. Джефферсон часто повторял, что лучшее правительство — это самое малое правительство, добавляя при этом: "Правительство — это не хозяева народа, а слуги. Слуги того народа, которым они управляют". А Эйб Линкольн однажды заметил: "Принципы Джефферсона — это аксиомы свободного общества". И все же в годы депрессии демократы начали отходить от своих принципов, формируя правительство, которое не только постоянно увеличивалось в размерах, но требовало себе все больших прав в регулировании социально-экономической жизни страны, вторгаясь и в те сферы, которые лучше бы было оставить для частного предпринимательства.
Постепенно я сформулировал собственный критерий "лучшего правительства": нет такого предприятия, за исключением разве что службы национальной безопасности, которым более эффективно управляло бы федеральное правительство, чем частный предприниматель.
В послевоенные годы наша федеральная бюрократия продолжала расти, сталкивая Америку — из самых лучших, конечно же, побуждений — на тропу "ползучего" социализма. Наше правительство, правда, не национализировало банки и железные дороги, зато прибирало к рукам непропорционально большую часть национального дохода, введя систему прогрессивных налогов, и косвенно захватывало контроль над деловыми кругами, издавая правила и предписания, которые зачастую давали правительственным бюрократам власть решать их судьбу.
Итак, довольно скоро мои речи в защиту Голливуда стали приобретать иную окраску. А вскоре в моем доме раздался телефонный звонок, который полностью изменил мою жизнь, неизмеримо обогатив и украсив ее.
Мне позвонил режиссер Мервин Лерой и сообщил, что одна из актрис, занятых в его фильме, нуждается в моей помощи. Звали молоденькую актрису Нэнси Дэвис, и она пребывала в отчаянии от того, что в списки членов нескольких коммунистических групп попало по ошибке ее имя. Теперь ей приходят по почте приглашения на собрания этих групп.
Мервин был совершенно уверен, что молодая актриса не имеет никакого отношения к левому движению, и, зная о моем активном участии в защите лиц, незаконно обвиненных в коммунистических связях, попросил разобраться и в этом деле.
Как президент Гильдии киноактеров, я навел справки и выяснил, что в кинобизнесе заняты несколько актрис с одинаковыми именами и фамилиями, то есть несколько Нэнси Дэвис. Та же, о которой просил Мервин, действительно не имела никакого отношения к коммунистическим организациям. Я сказал Мервину, чтобы он успокоил девушку: ее репутация вне подозрений.
Спустя какое-то время Мервин позвонил вновь. Оказалось, что его заверений недостаточно и юная особа по-прежнему в волнении.
— Понимаешь, такой у нее характер, — объяснял Мер-вин, — ее страшно волнует: что подумают о ней люди? Позвони ей сам, успокой, ладно? У тебя это лучше получится. Пригласи ее поужинать, что ли, а там уж разговор сам собой сложится.
Я согласился. Мне понравилась сама идея встретиться с молодой актрисой, работающей по контракту с "Метро Голдуин Майер", хотя никогда раньше я ее не видел. К тому же подобные встречи входили в мои обязанности президента гильдии.
Тем не менее, позвонив ей, я на всякий случай сказал:
— Я жду рано утром важный звонок, поэтому, боюсь, нам придется встретиться пораньше.
— Прекрасно, — ответила Нэнси. — Я тоже — какое совпадение! — жду звонка и должна вернуться домой не поздно.
Что ж, у нее была своя гордость. Конечно, мы оба лгали.
Заехав за Нэнси в тот вечер, я, как Пит Макартур, опирался на две тросточки. Дело в том, что несколько месяцев назад я повредил бедренную кость, выступая на благотворительном матче по софтболу, и все еще прихрамывал.
Мы отправились в ресторан на Сансет-стрит, и я довольно скоро понял, что Нэнси не терпит даже мысли о том, что ее могут принять за кого-то другого.
Я предложил как один из вариантов разрешения проблемы сменить имя, тем более что актрисы довольно часто так поступают. В ответ Нэнси подняла на меня свои прекрасные карие глаза и логично заметила, заставив меня почувствовать всю нелепость моего предложения: "Но ведь Нэнси Дэвис — это мое имя".
Довольно скоро разговор от волнующих девушку проблем перешел на ее семью, на жизнь в целом. Мать Нэнси была актрисой и играла на Бродвее, а отец был выдающимся хирургом. Хотя мы и намеревались расстаться довольно рано, мне не хотелось, чтобы эта встреча кончилась так быстро, и я спросил:
— Вы видели Софи Таккер? Она поет сегодня в "Сиро"[23], это совсем рядом. Давайте заглянем туда, если не возражаете.
Она ничего не слышала о Таккер, и мы отправились в "Сиро" на первое выступление певицы. Затем мы решили остаться на следующее выступление и разошлись по домам только часа в три ночи. Никто из нас и не вспомнил о якобы ожидаемых рано утром звонках. Я предложил Нэнси поужинать вместе на следующий день, и мы отправились в "Малибу-инн".
После этого первого знакомства мы еще встречались время от времени, иногда в компании друзей — Билла и Ардис Холден. Конечно, у каждого из нас была своя жизнь и свой круг знакомых, но тропы наших судеб уже переплелись.
Так продолжалось несколько месяцев, пока мне не пришлось выступить с речью перед членами "Юниор лиг конвеншн"[24], собравшимися в отеле "Дель коронадо" в Сан-Диего. Я ждал этой встречи с нетерпением, это был мой любимый маршрут в те годы: скоростное шоссе вдоль побережья, справа — вид на безбрежные голубые просторы Тихого океана, слева — плавные очертания зеленых калифорнийских холмов.
Для полного блаженства недоставало только приятного попутчика, и я задумался, кого бы пригласить с собой. Внезапно я понял, что единственный человек, с кем мне бы хотелось разделить радость поездки, это Нэнси Дэвис. Она охотно приняла мое предложение, добавив, что сама является членом чикагского отделения "Юниор лиг".
Очень скоро Нэнси оказалась и единственной, кому я охотно назначал свидания. И вот однажды за ужином — мы сидели за столиком на двоих — я сказал ей: "Давай поженимся".
Конечно же, Нэнси заслуживала более торжественной обстановки для такого момента, однако — благослови ее Бог! — она просто положила свою руку поверх моей и ответила: "Давай". Почти сразу же после этого разговора я начал работу в новом фильме, и свадьбу пришлось отложить на два-три месяца.
Если бы о нашей свадьбе пронюхали репортеры Голливуда, в церковь невозможно было бы войти. Поэтому, извинившись перед Нэнси, я предложил, чтобы венчание прошло спокойно и тихо. Она согласилась, и 4 марта 1952 года мы обвенчались в небольшой церкви в Сан-Фернандо Вэлли. Нас было всего пятеро: мы с Нэнси, Билл Холден как шафер, Ардис, свидетельница со стороны Нэнси, и священник. Церемония оказалась весьма трогательной.
После венчания мы поехали домой к Биллу и Ардис на ужин, где нас уже ждал фотограф, сделавший снимки на память об этом дне. После ужина мы отправились в Риверсайд, в семидесяти милях юго-восточнее Лос-Анджелеса. Там мы должны были переночевать, чтобы утром уехать в Финикс, где проводили отпуск родители Нэнси.