от дарения и о важности деяния, когда человек не дожидается, чтобы за него все сделало правительство. Я подчеркнул, что, когда в дело помощи нуждающимся вовлечен рядовой гражданин или частные группы, ни один цент из пожертвований не уйдет на накладные или административные расходы, тогда как в программе правительственной помощи накладные расходы вдвое превышают размеры выплат.
Я возвращался на место под гром оваций. Когда же мы ехали обратно, представитель фирмы сказал мне: "Не знал, что вы такой оратор". Я скромно ответил: "Что ж, у меня было время набраться опыта".
И эта поездка, как и другие, внесла очередные перемены в мою жизнь: с тех пор в мое расписание помимо встреч с рабочими фирмы стали включать выступления в местных организациях, таких, например, как "Юнайтед фонд" или Торговая палата. Вскоре компания стала уже получать запросы на мои выступления перед значительными аудиториями, например "Игзекьютив-клаб" в Чикаго или "Коммонуэлс-клаб" в Сан-Франциско[25].
За восемь лет я прокрутился по всей стране на поезде и автомобиле, побывав почти на каждом из ста тридцати девяти заводов фирмы "Дженерал электрик", а на некоторых и не единожды. За это время я встретился более чем с двумястами пятьюдесятью тысячами служащих фирмы, причем не просто пожимал им руки, но и говорил с ними, и выслушивал их.
Оглядываясь назад, я осознаю, что это была неплохая школа для человека, который мыслит свое будущее на общественном поприще, хотя, поверьте мне, в те годы я и не думал ни о чем подобном.
В качестве спортивного комментатора радио я время от времени вылетал на спортивные матчи или другие события, с которых должен был вести репортажи. Летал я на биплане с открытым верхом, надев шлем и защитные очки, и полеты эти мне очень нравились. Но в начале 50-х прошла просто эпидемия авиакатастроф, и я почувствовал некое предубеждение к полетам. Можно назвать это интуицией, но я чувствовал, что пока мне лучше не летать, иначе рано или поздно я окажусь именно в том самолете, с которым произойдет какое-либо несчастье. А потому даже в контракте с "Дженерал электрик" я оговорил, что авиаполеты для меня исключены.
Я знал, что рано или поздно это предчувствие пройдет и я снова буду летать, но я знал также, что интуиция подскажет мне, когда настанет это время. Пока же я наблюдал за меняющимися пейзажами разных штатов из окон поезда. И до сих пор самый комфортабельный для меня вид путешествия — это экспресс "Супер чиф", мчащийся из Лос-Анджелеса в Чикаго.
Поначалу мои выступления касались в основном кинобизнеса, но вскоре я постарался внести в них нотки предостережения. Так было с Голливудом, и, если не быть осторожным, люди и других профессий могут оказаться в таком же положении, что и мы: им также будет отказано в справедливом отношении со стороны правительства. Ведь если это случилось с кинобизнесом, значит, это может случиться и со всеми другими отраслями.
Довольно скоро после того, как я начал украшать свои выступления подобными ремарками, я заметил одно интересное совпадение. После выступления ко мне обращались самые разные люди примерно с одними и теми же словами: "Знаете, если вы думаете, что дела в вашей работе так уж плохи, так послушайте, что происходит в моей…"
Я слушал, пока мои собеседники приводили примеры вторжения правительства в их дела и той неразберихи, которую это вмешательство порождало, или жаловались, что бюрократы, выдумывая огромное количество правил и предписаний, пытаются учить их вести дела.
Эти поездки стали для меня своего рода аспирантурой в области политических знаний. Я наблюдал, как реально правительство воздействует и влияет на американцев, и то, что я видел, значительно отличалось от того, чему нас учили в школе.
От сотен людей со всех концов страны я слышал жалобы на то, что разбухающее и набирающее власть федеральное правительство все чаще и чаще посягает на те свободы, которые казались нам незыблемыми. Я слышал об этом столь часто, что вскоре понял: даже самые гарантированные свободы находятся в опасности, поскольку на сцене появилось так называемое "долговременное правительство", о появлении которого даже и не догадывались творцы нашей конституции: федеральная бюрократия приобрела такую власть, что могла уже определять политику, мешая тем самым исполнению чаяний не только рядовых граждан, но и избранных народом их представителей в конгрессе.
Я записывал все, что мне рассказывали, вернувшись домой, наводил некоторые справки, а затем включал в свою новую речь те примеры, которые приводились на встречах с простыми американцами. Их набиралось у меня немало. Так, я выяснил, что правительство разработало шесть программ, которые должны были бы помочь фермерам, разводящим птицу, увеличить производство яиц. Существовала еще и седьмая программа, на разработку которой ушло почти столько же денег, как и на шесть предыдущих. Программа предусматривала скупку излишков яиц при перепроизводстве.
Со временем та часть моих выступлений, в которых я касался правительства, все удлинялась, на рассказы же о Голливуде оставалось времени все меньше и меньше. Вскоре самым главным я стал считать предупреждение о растущей угрозе правительственного вмешательства в дела людей. В конце концов я забыл о голливудских историях и все свои речи посвящал защите частного предпринимательства.
Ни одно правительство добровольно не пойдет на сокращение своих рядов — такова была тема моих последних выступлений. Особый упор я делал на том, что всем американцам необходимо держаться вместе и защитить те свободы, которых нас пытались лишить. Если на выборы правительства явится менее 60 процентов избирателей, это будет равносильно тому, как если бы мы добровольно отдали себя в руки врагов. Сама система нашего правления покоится на лозунге: "Мы, народ…"[26], но если мы, народ, не будем обращать внимания на то, что действительно происходит, то у нас не будет и никаких прав жаловаться и возмущаться, когда дела пойдут совсем уж плохо. Об этом я и говорил на встречах с людьми, объясняя, что начать нужно с уяснения того, что же происходит в нашем правительстве.
Я твердо убежден, что держать аудиторию в напряжении, зачитывая свое выступление по бумажке, невозможно, но когда вам приходится выступать три, четыре, а то и более раз за день, как это бывало со мной, трудно удержать в памяти все, что хочешь сказать. Поэтому, усовершенствуя методику, впервые опробованную мной еще в дни моих первых выступлений в Голливуде, я стал вести краткие записи, что делаю и до сих пор.
На специальных небольших карточках я стал записывать основные положения, о которых хотел сказать в выступлении, часть слов записывая в сокращенном виде. Взглянув на карточку, я мгновенно восстанавливал в памяти все предложения. Двумя-тремя словами я мог записать содержание забавной истории или шутку, которые намеревался привести в выступлении (к сожалению, эта привычка не лучшим образом сказалась на моем правописании, особенно когда нужно отправить кому-то срочную записку). В технике моих записей последняя фраза выглядела бы следующим образом: "к сож., эта прив-ка не лучш. обр-ом сказ, на моем пр-нии".
Итак, платформу для выступлений предоставляла мне фирма "Дженерал электрик", содержание же речей было полностью отдано на мое усмотрение. Мои юношеские либеральные убеждения посеяли во мне недоверие к большому бизнесу, а потому я подозревал, что рано или поздно и содержание моих речей будет определять сама фирма. Не раз так и случалось.
В 1958 году в нашей жизни произошло еще одно радостное событие: родился наш второй ребенок, Рон. В 1960 году — я тогда уже пятый год был президентом Гильдии киноактеров, — возглавив первую и самую важную забастовку киноактеров, я решил сложить с себя обязанности президента и стал партнером одной из кинокомпаний. Тем самым, с точки зрения гильдии, я из ожидающего приглашений босяка превращался в продюсера.
Отдельные журналисты считают, что моя борьба со студиями за права актера на посту президента гильдии помешала моей актерской карьере, как это случилось и с ее основателями, но я ни о чем не жалею. Как-то после забастовки 1960 года один из репортеров, бравших у меня интервью, спросил, не считаю ли я, что работа в гильдии мешает моей работе в кино. Я ответил, что отчасти это, может быть, и так. Однако не думаю, что меня отказываются приглашать на съемки из-за того, что имеют на меня зуб. За все годы работы в гильдии я не помню случая, чтобы после какого-либо бурного заседания кто-то из ее членов затаил на другого злобу. Нельзя же считать каждую несложившуюся карьеру результатом чьей-то мести. Конечно, людей, участвующих в создании фильма, много, и для них ваш образ складывается и из тех представлений, которые они почерпнули, общаясь с вами в обычной жизни, а не с киноэкрана. Подчас вас просто перестают воспринимать как актера, а ваш образ, сложившийся в их сознании, не имеет ничего общего с вашей последней ролью. Вы запомнились им не в кино, а за столом заседаний, произносящим обличительные речи в чей-то адрес. Вот это уже конец. Вокруг вас возникает своего рода атмосфера предубеждения, причем люди тотчас же забывают, откуда она взялась. Просто при следующем распределении ролей в новом фильме ваше имя больше не вспоминают.
И все же не могу сказать, что мне не повезло. Годы, проведенные в Голливуде, одарили меня большим, чем я мог ожидать. И я, и Нэнси могли бы назвать массу доказательств того, что это были поистине счастливые годы. На средства, выплаченные мне фирмой "Дженерал электрик", мы смогли построить прелестный дом с видом на Тихий океан, набитый всевозможной электроаппаратурой, поставленной нам все той же благодарной фирмой.
Одновременно мы купили триста пятьдесят акров земли и ранчо в Санта-Моника Маунтине к северу от Лос-Анджелеса, которое мы очень любили. Конечно, много времени я проводил в разъездах по делам фирмы, и все же выдавались периоды — и достаточно долгие, — когда я мог все свое время посвящать семье, жить на ранчо, ездить верхом.