"Ладно, — согласился Барри. — Поскольку сам я твоей речи не видел и не слышал, сейчас поставлю кассету с записью и перезвоню тебе".
Барри в это время находился где-то на Востоке, если не ошибаюсь, в Кливленде. Мой брат входил в группу сопровождающих Голдуотера в этой поездке как представитель рекламного агентства, работающего на эту кампанию, поэтому был свидетелем событий, которые последовали за нашим разговором.
Позже он рассказал мне, что Барри, переговорив со мной, повесил трубку и какое-то время не произносил ни слова. Молчали и его советники, пока магнитофон прокручивал кассету с записью моего выступления.
Когда пленка кончилась, вспоминал Мун, Барри поднял глаза на окружающих: "Какого черта? Что здесь плохого?" После этого он позвонил мне, сказав, что дает добро на выход передачи в эфир.
Вот теперь заволновался я. Кто я такой, чтобы советовать кандидату в президенты, как вести себя во время предвыборной кампании? Я видел сюжет о встрече Эйзенхауэра с Голдуотером, но не считал его столь уж выигрышным. Но ведь его команда — эксперты в подобного рода делах, а они считают, что Айк — лучшая реклама для Барри, чем я.
После повторного звонка Голдуотера я решил было позвонить тем республиканцам, которые оплатили телевизионное время для моего выступления, и попросить их отменить передачу. Советникам Барри удалось пошатнуть мою уверенность в собственных силах. Но потом я вспомнил о других своих выступлениях с этой же речью — она всегда находила самый горячий отклик у слушателей — и решил, что передача должна состояться.
Вечером 27 октября 1964 года мы с Нэнси отправились к кому-то из друзей, чтобы вместе посмотреть мое выступление.
Вот что я говорил:
"…Большую часть своей жизни я был с демократами. И вот я понял, что мне следует сменить курс… Я считаю, что проблемы, стоящие перед нами, выходят за рамки партийных интересов. Одна из сторон, участвующих в этой кампании, заявляет, что главным вопросом на этих выборах является сохранение мира и процветания. Их тезис: "Никогда не было так хорошо!"
Меня же не оставляет тревожное чувство, что мы не можем строить свои надежды на будущее на таком процветании. За всю историю ни одна страна не смогла пережить налоговое бремя, превышающее треть национального дохода. 37 процентов с каждого заработанного сегодня доллара идет в сейф сборщика налогов, и все же правительство продолжает в день тратить на 17 миллионов долларов больше, чем получает.
…Мысль о том, что правительство имеет обязательства перед народом, что у него нет иных источников власти, кроме полномочий, предоставляемых суверенным народом, все еще остается самой свежей, уникальной мыслью за всю долгую историю отношений между людьми. Это — основной предмет дискуссии на нынешних выборах. Либо мы поверим в свои возможности управлять самостоятельно, либо предадим забвению американскую революцию и признаем, что группка интеллектуалов в далекой столице может планировать нашу жизнь лучше, чем мы это сделали бы сами.
Нам все чаще говорят, что мы должны выбрать между правыми и левыми, но я хочу сказать, что нет таких понятий, как "правые" и "левые". Есть только понятия "вверх" и "вниз", "вперед" и "назад". Вперед и вверх — к вековой мечте человечества, к безусловной свободе личности, соответствующей законности и порядку, или назад и вниз — к муравейнику тоталитаризма. И, вне зависимости от их искренности и гуманных побуждений, те, кто решит обменять нашу свободу на безопасность, встанут на путь, ведущий вниз.
Сейчас, когда идет борьба за голоса избирателей, часто используется термин "великое общество". Несколько дней назад президент заявил, что следует признать наличие "растущей активности правительства в решении насущных проблем народа". Но в прошлом подобные заявления звучали более откровенно…"
Как я уже говорил, эта речь явилась компиляцией многих раздумий, которые я вынашивал уже несколько лет, но если бы я мог коротко выразить ее суть, я бы сказал, что хотел напомнить своим слушателям те слова, с которых начинается конституция Соединенных Штатов: "Мы, народ…"
Закончил свое выступление я следующими словами: "Это наша судьба. И от нас зависит, сохраним ли мы нашим детям последнюю надежду на выживание человека на Земле или оставим единственную возможность — сделать последний шаг в тысячелетнюю тьму.
Мы запомним, что Барри Голдуотер верит в нас. Он верит, что у нас с вами хватит способностей, чувства собственного достоинства и прав, чтобы принять решение и определить нашу судьбу…"
Когда передача закончилась, друзья сказали мне, что речь им понравилась. Но я продолжал волноваться и даже дома, лежа в постели, уговаривал себя, что ничем не повредил Барри.
Примерно в полночь нас с Нэнси разбудил телефонный звонок из Вашингтона. Звонил один из помощников Барри по избирательной кампании. Он сказал, что у них сейчас три часа ночи и что их телефон не умолкает с момента окончания передачи.
Звонили тысячи людей, высказываясь в поддержку Барри и Республиканской партии и предлагая средства для его избирательной кампании. Только после этого звонка мы с Нэнси смогли спокойно уснуть.
В течение нескольких дней после этого мое выступление постоянно прокручивали на всех собраниях по сбору средств, а также по местным телевизионным каналам. В конечном итоге было собрано восемь миллионов долларов в поддержку Голдуотера и его партии.
Сейчас я понимаю, что эта речь явилась своего рода краеугольным камнем в моей жизни, еще одним поворотом судьбы, выведшим меня на тропу, о которой я раньше и не подозревал.
Президентские выборы 1964 года, как позже комментировали эти события историки и журналисты, обернулись подлинной катастрофой для нашей партии. И дело тут не просто в том, что распределение голосов в пользу Линдона Джонсона погубило Голдуотера. Гораздо хуже, что сама партия после выборов раскололась; причиной тому послужила ожесточенная борьба на первичных выборах между Голдуотером и Нельсоном Рокфеллером. Многие республиканцы отказывались поддерживать Голдуотера в кампании "Голдуотер против Джонсона". Особенно заметным раскол был в Калифорнии, где две фракции внутри Республиканской партии — умеренная и консервативная — враждовали, казалось, годами.
После выборов я вернулся к тому, чем занимался прежде: к выступлениям по национальным проблемам, а также продолжил работу в телесериале "Долина смерти". Следующей весной мне позвонил Холмс Таттл, автомобильный делец из Лос-Анджелеса. С Таттлом я познакомился во время обеда в "Коконат-Гроув", он был одним из спонсоров, оплативших телевизионное время для моей речи в поддержку Голдуотера. Теперь же он попросил разрешения вместе с друзьями заехать ко мне в Пасифик-Палисейдс.
Когда я узнал, ради чего они примчались ко мне домой, не смог удержаться и буквально расхохотался им в лицо. Не помню уж точно, что именно я им ответил, но смысл был таков: очевидно, они просто свихнулись.
Таттл и его друзья хотели, чтобы я предложил свою кандидатуру на пост губернатора штата на выборах 1966 года. Ожидалось, что Пэт Браун, победивший на перевыборах в 1962 году Ричарда Никсона, выдвинет свою кандидатуру и на третий срок.
У меня и мысли не было о том, чтобы баллотироваться на пост губернатора штата: меня вообще не интересовал этот род деятельности. К тому же, столько времени отдав критике правительства, я вовсе не собирался становиться его частью. Меня вполне устраивали мои выступления, в которых я мог высказать свое мнение о нем. "Я актер, а не политик, — постоянно напоминал я. — Мое дело — выступать".
Но мои посетители продолжали меня уговаривать, повторяя, что после выборов 1964 года партия находится в трудном положении и ее дальнейшее влияние в Калифорнии как политической силы весьма проблематично. Судя же по моей речи в поддержку Голдуотера, я единственный человек во всей округе, у которого есть реальные шансы победить Брауна и помочь воссоединиться Республиканской партии.
Понятно, что речь о том, насколько хорош я окажусь в новой роли — губернатора штата, — на этом этапе не заходила. Сейчас от меня ждали согласия, повторив, что в моих руках будущее партии.
Я еще раз объяснил своим гостям, что никогда не собирался быть губернатором, но готов помочь партии. Я предложил им найти более подходящую кандидатуру, а уж я разверну кампанию в его поддержку, призвав на помощь весь свой опыт и умение, какие приобрел во время избирательной кампании Голдуотера. "В общем, ищите нужного человека, а уж я постараюсь сделать все возможное, чтобы поддержать его", — подвел я итог нашему разговору.
Когда мои гости уехали, я решил, что этот вопрос больше не возникнет. Однако уговоры продолжались, и вскоре ко мне прибыла делегация Объединенного республиканского женского клуба с той же идеей. Пришлось в очередной раз объяснять, что политическая карьера меня не интересует, поскольку я вполне удовлетворен карьерой артистической.
Нэнси разделяла мои убеждения в этом вопросе, и подобное предложение ее ошеломило. Нас вполне устраивал наш образ жизни, и мы ничего не хотели в нем менять. У нас были дети, друзья в Голливуде, дом, ранчо — в общем, своя жизнь. Денег нам хватало, да к тому же у меня была возможность поговорить о волнующих проблемах — мои выступления.
Я приближался уже к тому возрасту, когда многие мужчины начинают подумывать о покое. Меня, правда, это еще не волновало — у меня была хорошая работа и счастливая семейная жизнь, и все же меньше всего в пятьдесят четыре года мне хотелось бы начать новую карьеру.
Я поделился своими проблемами со своим тестем Лойалом Дэвисом, рассказал ему о давлении, которому подвергался со стороны своих соратников по партии. Дэвис повидал немало политиков на своем веку и знал их жизнь не только снаружи, но и изнутри. Выслушав меня, тесть сказал, что я окажусь полным идиотом, если все-таки рискну баллотироваться на пост губернатора. А потом добавил, что иного пути стать политиком, нежели поступиться своей честью и совестью, у человека нет. Неважно, какими благими намерениями он руководствуется: сами реалии политической жизни вынуждают политического деятеля к компромиссу.