Благодаря этой программе, в течение 1973–1974 годов были сняты с социального пособия и вовлечены в деятельность, приносящую доход, семьдесят шесть тысяч человек. Позже я получил от этих людей много писем с благодарностью, в которых они писали, что впервые за свою сознательную жизнь испытали чувство собственного достоинства, так как появилась возможность что-то делать. Эти слова воскресили в памяти улыбки на лицах людей, которым мой отец помог найти работу во времена депрессии.
За время второго срока на посту губернатора я смог в четвертый раз объявить о снижении налогов; это было самое большое снижение. Никогда не забуду, что произошло после того, как я сообщил о своем намерении. Лидер Демократической партии в сенате штата ворвался в мой кабинет и заявил: "Возвращение денег народу является ненужной тратой общественных фондов".
В общей сложности, главным образом путем сокращения налога на собственность, нам удалось вернуть более пяти миллиардов налоговых средств налогоплательщикам — тем, кому они в первую очередь принадлежат.
Не очень удобно говорить об этом, но, как мне кажется, за восемь лет мы сократили расходы на содержание правительственного аппарата, урезали его штаты, а работу сделали более эффективной; мы смогли привлечь для работы в правительстве людей более высокого профессионального уровня и сделать так, чтобы количество сотрудников увеличивалось пропорционально росту населения штата или медленнее; чиновники стали больше прислушиваться к общественному мнению, и, наконец, мы начали возвращать некоторые прерогативы власти и право взимать налоги, узурпированные властями штата, органам местного управления, которые и должны этим заниматься..
За эти восемь лет я использовал свое право вето "по пунктам" 943 раза, и парламент ни разу не отклонил его. Если в обсуждаемом законопроекте или программе содержалось что-то полезное, но законодатели голосовали за слишком большие ассигнования в связи с этим, я мог поставить свою подпись, сократив их до необходимого уровня, что, в свою очередь, позволяло мне устанавливать приоритеты и в то же время укладываться в бюджетные рамки. Таким правом вето пользуются 43 губернатора. Как будет мне недоставать его позднее в Вашингтоне! Президент не обладает правом вето "по пунктам".
Несмотря на то что в 1974 году многие сторонники убеждали меня баллотироваться на третий срок, я отказался, так как большая часть из намеченного была выполнена, и, кроме того, еще вначале я поклялся, что пробуду на этом посту не более двух сроков.
В начале 1975 года мы с Нэнси уехали из Сакраменто. Мы оба изменились за эти годы, но и нашли нечто совсем иное.
Это нечто называлось "Ранчо дель сьело", но, когда мы его увидели впервые, оно называлось просто "Тип-топ".
После того как я стал губернатором, из-за непомерных налогов мы были вынуждены продать наш дом около озера Малибу; тогда же мы с Нэнси купили большой участок земли с домом в сельской местности к северу от Сан-Диего, где можно было уединиться после отставки. Там не было никаких бытовых коммуникаций, но нас заверили, что вскоре туда должны подвести воду и электричество. Время нашего отъезда из Сакраменто приближалось, коммуникации не прокладывались, а потом нам сказали, что ничего подобного в ближайшем будущем не предвидится. Один из наших друзей, Билл Вильсон, узнав о нашей проблеме, сказал, что, по слухам, скоро должна продаваться ферма где-то к северу от Санта-Барбары, недалеко от его собственной лимоновой фермы, и предложил приехать посмотреть на нее. Мы много раз гостили у него, и местность нам нравилась, но что еще есть в округе — мы не знали.
Вместе с Биллом и его женой Бетти мы отправились на машине по узкой извивающейся дороге среди огромных гранитных отрогов гор Санта-Инес, вздымающихся над побережьем Тихого океана в нескольких милях к северу от Санта-Барбары. Мы все выше и выше поднимались в горы, казалось, что дороге нет конца. "Билл, там уже ничего нет, что бы им подошло, надо возвращаться", — сказала Бетти, но Билл продолжал ехать. Я молчал, но у меня появились такие же сомнения: дорога была настолько крутой, а местность вокруг столь первозданной, что я подумал: может быть, у кого-то и есть там дом, который называется фермой, но для меня все это выглядело каким-то первобытным козьим краем. Где же тут кататься на лошади?
После семи миль, состоявших из одних поворотов, дорога неожиданно выпрямилась, и ее обступили дубы; затем мы свернули, проехали в ворота и начали спускаться по другой узкой дороге.
Очень скоро мы проехали еще через одну красивую рощу и вдруг оказались среди огромного зеленого луга, окруженного холмами, видневшимися вдалеке. На другом краю луга я увидел маленький домик. Еще не дойдя до него, я уже был готов купить его, бросив лишь один взгляд, но Билл повторял: "Помолчи, если ты собираешься купить дом, то не говори владельцу, что он тебе нравится".
Хозяином фермы был скотовод по имени Рэй Корнелиус. Он дал нам лошадей, и мы объехали окрестности. Это подкупило меня окончательно.
Накануне Рождества прошлого года Рэй и его жена потеряли дочь (случайно выяснилось, что они с Пэтти были одноклассницами) — она погибла в автомобильной катастрофе; до тех пор они держали ферму в основном из-за нее, так как девочка любила кататься верхом.
Теперь ферма им была не нужна, но они колебались, продавать ли ее, так как боялись, что она может попасть к людям, которые не будут относиться к ней так же, как они. Мы с Нэнси заверили хозяев, что всей душой полюбили это удивительное место, и вскоре, продав участок около Сан-Диего, купили ранчо "Тип-топ".
Ферма, занимавшая площадь в 688 акров, получила свое имя по названию горной вершины, служившей водоразделом горного массива Санта-Инес: дожди, выпадавшие по одну сторону вершины, стекали в Тихий океан, а выпадавшие по другую сторону — стекали сначала в долину Санта-Инес и затем продолжали свой путь к океану. Мы с Нэнси назвали ее "Ранчо дель сьело" ("Небесное ранчо"), потому что таким оно и было на самом деле.
Маленький оштукатуренный кирпичный домик был построен еще в 1872 году и нуждался в основательном ремонте. По обеим сторонам бывшие хозяева пристроили веранду с уродливой крышей из гофрированного алюминия и зелеными пластмассовыми стенами. И веранда и дом выглядели некрасиво, к тому же долгое время в доме жили лишь наездами, и в основном он служил ночлегом для скотоводов. Мы снесли веранду, оставив только бетонный пол, а затем, наняв строителей, построили просторную угловую комнату с камином и большими окнами. Теперь площадь дома составляла около 1500 квадратных футов — не много по теперешним стандартам, но благодаря новой пристройке и окнам, через которые открывался чудесный вид на луг, создавалось удивительное ощущение большого пространства.
В перестройке дома нам помогал наш друг и бывший шофер по Лос-Анджелесу Барни Барнет и еще один наш друг — Деннис Леблан; с их помощью мы сняли старую асбестовую кровлю и заменили ее на новую с имитацией испанских плиток; такую же крышу сделали и на пристройке, что придало всему дому вид мексиканской постройки XIX века.
Наша спальня была очень маленькой — всего 9 на 14 футов, и скоро Нэнси стала испытывать легкое чувство стеснения, поэтому мы с Барни сломали одну стенку, расширив таким образом комнату. (Мой опыт перепланировки домов, чем я занимался в четырнадцатилетием возрасте в Диксоне, пригодился мне как нельзя кстати.) Но это было еще не все. Мы наняли рабочих, которые переделали часть веранды, и спальня стала еще больше.
С самого первого дня "Ранчо дель сьело" очаровало нас. Нигде мы не испытывали такого чувства радости и безмятежности, как здесь. Возникает такое ощущение, будто паришь на облаке и сверху смотришь на весь мир. Окна дома выходят на луг у подножия вершины, окаймленной дубами, и на горы, тянущиеся до самого горизонта. С некоторых точек видны корабли, пересекающие канал Санта-Барбара, а стоит повернуть голову — и перед глазами гигантским амфитеатром простирается долина Санта-Инес во всей необузданной красе девственной природы. Если хочется покататься верхом, то можно ехать по многим тропам, и всякий раз открываешь для себя что-то новое, не виданное ранее.
Когда я еще работал в кино, я скрестил свою лошадь по кличке Бэби с чистокровным серым в яблоках производителем, и она родила кобылу такой же масти, которую я назвал Нэнси Ди. После того как Бэби состарилась, я обучил Нэнси Ди, и она стала замечательной охотничьей лошадью и прекрасно брала препятствия; затем я еще раз скрестил Бэби, и у нее родился красивый черный жеребчик, которого я назвал Малышом, хотя он был очень крупный. Когда Нэнси Ди умерла в шестнадцатилетнем возрасте, я стал ездить на Малыше.
Наш приятель, хирург по профессии, однажды рассказал мне, что, когда ему предстоит действительно трудная операция, он ранним утром отправляется на верховую прогулку, после чего чувствует, что готов к операции. Верховая езда оказывает на меня такое же воздействие. С того самого дня, как мы купили "Ранчо дель сьело", вряд ли можно было найти лучшее место, если мне или Нэнси предстояло что-то обдумать.
Как я уже говорил, в дикой природе и безмятежности окрестностей ранчо было что-то особенное, и, находясь в седле, легче было решать проблемы. Мне кажется, что люди, не испытавшие этого, будут удивлены, узнав, как легко текут мысли, когда едешь верхом просто так и думаешь о том, что предстоит решить.
Первые несколько месяцев после отъезда из Сакраменто я много времени прогуливался верхом на Малыше, размышляя о будущем. Хотя мне стукнуло шестьдесят пять, здоровье было отличным, я не чувствовал себя старым и мне никогда не приходила мысль об уходе на пенсию. Я продолжал получать очень много приглашений выступить. Нэнси занималась программой Фостера; у меня была колонка в газете и постоянное время на радио, что давало возможность высказываться о том, что волновало меня. Кроме того, у нас был дом в Пасифик-Палисейдс, мы часто виделись с детьми, а также задумали достроить ранчо и проводить там больше времени. Думаю, мы были бы вполне довольны, если бы смогли провести остаток жизни именно так. Но не проходило и дня, чтобы кто-нибудь не позвонил с предложением баллотироваться на пост президента, выборы которого должны были состояться в 1976 году. Звонили не только из Калифорнии, но со всей страны, звонили люди, с которыми я встречался во время выступлений.