Это была моя первая поездка в Нью-Йорк в качестве президента; выступая там, я обратился с призывом поддержать программу экономического обновления. На следующий день вечером мы отправились в театр, чтобы посмотреть наших старых друзей по Голливуду Мики Руни и Энн Миллер в спектакле "Сладкие дети". Когда занавес опустился в последний раз, Мики попросил публику оставаться на местах, мы пошли к выходу, а зал запел "Америка — прекрасная страна"[31], и у меня опять сжалось горло.
Вечером следующего дня мы смотрели в зале "Метрополитен" спектакль труппы "Роберт Джоффри балет", для участия в котором с гастролей прилетел наш сын Рон. Весь спектакль я сидел затаив дыхание, исполнение Рона было великолепным, и он не нуждался в отцовских молитвах. Он обладал грацией, напомнившей мне Фрэда Астера[32], и той естественностью, благодаря которой все его движения выглядели непринужденно.
Вернувшись в Вашингтон, я сосредоточил внимание на трудном и требующем решения вопросе: что делать с растущим потоком японского автомобильного импорта, в то время как наша экономика нуждается в помощи? Он стал основной темой совещания в Белом доме, которое состоялось 19 марта. Назначенная мною специальная группа во главе с Дрю Льюисом, занимавшаяся этой проблемой, предлагала ввести ограничительные квоты. Но несколько членов кабинета, включая министра финансов Дона Ригана и главу ведомства по управлению делами и бюджетом Дэвида Стокмана, были категорически против. Джордж Шульц, председатель общественного комитета экономических советников, также находился в оппозиции. Они аргументировали это тем, что подобные меры будут противоречить нашей политике по поддержанию свободного предпринимательства и свободной торговли.
Я был согласен с ними, но пока молчал. В Вашингтоне я придерживался той же практики, что и в Сакраменто: приглашал членов кабинета высказать свою точку зрения по всем аспектам обсуждаемого вопроса (за исключением политических последствий моего решения), и зачастую, как и на этот раз, обсуждение превращалось в ожесточенную дискуссию, и если я склонялся к какому-либо мнению, то старался не подавать виду, чтобы иметь возможность выслушать всех.
Оценивая различные точки зрения, я думал, сможем ли мы выработать какую-то общую позицию в пользу свободной торговли и в то же время сделать что-то, чтобы помочь Детройту и облегчить трудное положение тысяч безработных рабочих сборочных линий.
Японцы вели нечестную игру в торговле, но я также знал, к чему может привести введение квот; мне не хотелось начинать открытую торговую войну, поэтому я спросил, есть ли у кого-то предложения, как уравновесить эти две позиции. Джордж Буш сказал следующее: "Мы все выступаем за свободное предпринимательство. Но разве кто-нибудь из нас был бы недоволен, если бы японцы без всякой просьбы с нашей стороны объявили, что собираются сами, добровольно сократить экспорт своих автомобилей в Америку?"
Я знал, что японцы читают наши газеты и, конечно, в курсе тех настроений, которые нарастают в конгрессе в пользу введения квот на машины; мне также было известно, что в Токио должно существовать опасение, что если конгресс проголосует за введение квот на автомобили, то с большой долей вероятности он может пойти дальше и попытаться ограничить импорт и другой продукции.
Мне понравилась мысль Буша, и я сказал присутствующим, что приму решение, но не сказал какое. После совещания я встретился лично с госсекретарем Александром Хейгом и велел ему позвонить нашему послу в Токио Майклу Мэнсфилду и договориться, чтобы он провел неофициальную встречу с министром иностранных дел Японии Масаёси Ито, визит которого в Вашингтон должен был состояться через несколько дней, и сообщил ему об усиливающемся давлении конгресса по установлению ограничительных квот. Я также просил Хейга передать нашему послу, что объявление Японией о добровольном сокращении своего экспорта могло бы предотвратить эту меру.
Во время встречи с Хейгом один на один меня удивило его настроение. Он утверждал, что другие члены администрации пытаются ограничить его действия в вопросах внешней политики, что, по его мнению, является его прерогативой, и он не желает, чтобы другие вмешивались. Он был очень расстроен и сердит: стучал по столу (это повторится еще не раз) и едва сдерживался, чтобы не взорваться. Такое отношение уди вило и обеспокоило меня, но, когда я согласился встречаться с ним неофициально три раза в неделю для обсуждения вопросов внешней политики, он успокоился, и я заверил его, что никто из администрации не собирается посягать на его дела.
Через два дня мы с Нэнси впервые отправились в театр Форда в Вашингтоне, чтобы присутствовать на светском праздничном представлении, устроенном специально для сбора средств на поддержание этого исторического здания. Во время представления я поднял глаза на президентскую ложу рядом со сценой, где сидел Авраам Линкольн в тот вечер, когда его убили, и меня охватило странное чувство. Глядя на ложу, я невольно думал о событиях 1865 года: виделось, как Джон Уилкес Бут врывается в ложу, стреляет в президента, выпрыгивает на сцену и убегает на глазах у оцепеневшей публики.
Мне пришло в голову, что до того самого дня никто, вероятно, всерьез не задумывался, что кому-то захочется убить президента. И сейчас, сидя в театре, я представлял все меры безопасности, которыми окружили Нэнси, меня и детей, и думал о том, как сильно все изменилось с тех пор. Я думал о том, что, несмотря ни на какие современные способы охраны, кто-то, обладающий достаточно решительным характером, все-таки может подойти к президенту настолько близко, чтобы застрелить его.
Через три дня у меня состоялась в Овальном кабинете краткая встреча с министром иностранных дел Японии Ито, которая предшествовала запланированному на весну официальному визиту премьер-министра Дзенко Судзуки. Я сказал ему, что республиканская администрация твердо выступает против введения квот на импорт японских автомобилей, но подобные настроения среди демократов-конгрессменов продолжают расти. "Не знаю, удастся ли мне остановить их, — продолжал я, — но если вы добровольно установите ограничения на свой автомобильный экспорт в Америку, то этот шаг, возможно, остановит законопроекты, стоящие на рассмотрении конгресса, и, таким образом, никаких принудительных мер не будет".
Незадолго до этой встречи мне позвонил Александр Хейг; он был очень расстроен моим решением назначить Джорджа Буша председателем специальной группы в рамках Совета национальной безопасности, которая должна оказывать мне помощь в управлении в случае международного кризиса. Раньше председателем специальной группы Белого дома, исполняющей определенные функции во время кризисов, обычно являлся помощник президента по национальной безопасности. Но Хейг не любил и не доверял помощнику по национальной безопасности Ричарду Аллену. Предварительно я обсудил этот вопрос с тремя высшими должностными лицами аппарата Белого дома — Джимом Бейкером, Эдвардом Мисом и Майклом Дивером, и мы решили поручить эту ответственную роль Джорджу Бушу. Такой шаг уравновешивал не только проблему натянутых отношений между Хейгом и Алленом. Я также считал разумным и важным для страны, чтобы вице-президент играл бы большую роль в администрации, и не хотел, чтобы Джордж, выражаясь словами Нельсона Рокфеллера, был просто "надежным резервом".
И теперь Хейг на другом конце телефона буквально выходил из себя, заявляя, что не желает, чтобы вице-президент имел какое-либо отношение к международным делам; он говорил, что они находятся в его юрисдикции, и добавил, что думает подать в отставку. Я не мог понять, почему он так расстроен, и заверил, что ему не о чем беспокоиться.
С моей точки зрения, он создавал проблемы на пустом месте. Никто не хотел вмешиваться в его дела. Но рано утром меня разбудил звонок Майкла Дивера. Он сообщил, что вечером Хейг поднял шум в связи с новым назначением Буша и грозил подать заявление об отставке.
В восемь сорок пять я пригласил Хейга в Овальный кабинет, ожидая увидеть его заявление и намереваясь отговорить его. Но он был очень спокоен и ничего не сказал об отставке; вместо этого он передал мне заявление, в котором говорилось, что он просит меня издать документ, декларирующий, что он один отвечает за иностранные дела. Заявление носило слишком широкий характер, чтобы я мог его принять, но после его ухода я составил свой проект заявления, короткий и простой, разъясняющий очевидное: государственный секретарь является моим первым советником по иностранным делам.
Он был удовлетворен этим, и я вновь мог продолжать свои усилия, направленные на обеспечение поддержки конгрессом программы экономического обновления. Кроме того, продолжались обычные встречи, конференции и телефонные разговоры с конгрессменами. Были и другие мероприятия, выходящие за рамки моего делового расписания: состоялся банкет, устроенный теле- и радиокорреспондентами, на котором Ричард Литтл очень похоже пародировал, как я провожу пресс-конференцию; был завтрак в честь членов бейсбольной команды "Холл оф фейм", на котором я встретил Боба Лемона и Билли Хермана, — я освещал их игру, когда был спортивным комментатором; а в субботу 28 марта проходил ежегодный капустник, где репортеры шутят над президентами, конгрессменами и другими участниками политической жизни Вашингтона, и у меня была возможность также пошутить в их адрес.
В воскресенье, в чудесный весенний день, утром мы отправились в епископальную церковь святого Иоанна, молитвенный дом недалеко от Белого дома, который называют "президентской церковью". Хор военно-морской академии пел прекрасно, и его исполнение так гармонировало со всей обстановкой, что самые теплые чувства к своей стране объединяли всех присутствующих.
Основным среди запланированного на следующий день было мое выступление на промышленной конференции по строительству и сооружениям, устроенной Американской федерацией труда и Конгрессом производственных профсоюзов (АФТ — КПП), проходившей в отеле "Хилтон" в центре Вашингтона. Большую часть воскресенья я готовился к выступлению, много думал о людях, которых видел в церкви, о будущем Америки и о политике "взаимного гарантированного уничтожения", иначе говоря "безумной политике".