Как говорится, человек предполагает, а Бог располагает. Неожиданный звонок бизнес-партнера оборвал только начавшийся отпуск. Короткий перелёт не просто перенес его из лета в зиму, но заморозил все планы на неопределенное время: в зале прилёта на скользком плиточном полу кто-то пролил сок, и Матвей, поскользнувшись на сладкой луже, оказался в госпитале с открытым переломом ноги. Поблагодарив всевышнего за то, что случилось это всё же на родной земле, мужчина через знакомых договорился об отдельной палате, организовал себе лечение у местного светила в области медицины — мастера по складыванию пазлов из обломков костей, и настоял на срочной операции.
Пару дней в послеоперационном отделении Матвей провел в надежде, что боль постепенно утихнет и через несколько недель можно будет вернуться к обычной активной жизни. Но боль не стихала. А на третий день к нему пришёл доктор и сообщил, что, вероятнее всего, придётся делать повторную операцию. Стараясь вникнуть в смысл услышанного, Матвей не мог поверить, что всё это случилось с ним. Слёзы катились по вискам, затекая в уши, а он, бесцельно глядя в потолок, продолжал твердить: «Я не хочу жить инвалидом».
Не заметив, как остался один в палате, Матвей продолжал думать о том, что вот эту боль придётся терпеть не день и не два, а недели, а может, и дольше. В палату кто-то вошёл, звякнув металлическим подносом. «Обезболивающее… наконец-то», — подумал мужчина и приготовился к уколу, которого ждал все утро. Но боль, пронзившая его тело вместе с иглой, оказалась непереносимой…
Через пару часов постовая сестра заглянула в палату напомнить, что пора принимать лекарства. Матвей был мертв. Из нагрудного кармана больничной пижамы, как платок, выглядывала записка: «ДОКТОРУ АЗИНУ ДЛЯ ГЛАВЫ № 1».
«Многие врачебные специальности остаются в тени для пациентов. Может, это и к лучшему, особенно когда речь идет, например, о патологоанатомах. Но почему-то представители именно этой специальности вызвали во мне желание рассказать, насколько важна их работа, о которой мы имеем лишь смутное представление…»
Геннадий уже несколько раз пересматривал запись своего интервью с заведующим патанатомической службой госпиталя. Для того, чтоб сделать сюжет для передачи, пришлось провести в отделении Азина, а проще говоря, в морге, несколько недель. Выбор тематики объяснялся просто: в детстве Гена, как говорится, читал всё подряд и увлёкся Артуром Хейли. Особое впечатление на него произвел «Окончательный диагноз», а желание написать о современных патологоанатомах сохранилось до сих пор, окольными путями приведя к Азину.
На первой же встрече с доктором Гена понял, что будет непросто. Взять интервью решили в издательстве: на своей территории и стены помогают. Но респондент, казалось, не торопился рассказывать о себе и своей работе во всех деталях, интересовавших журналиста, а, скорее, изучал его самого. Попытки Геннадия разговорить собеседника пока не увенчались успехом: отвечал он односложно — «да» и «нет». У Азина был цепкий взгляд. Встретившись с кем-то глазами, он смотрел пристально, как будто диагностировал по радужной оболочке, или глазному дну, или ещё бог знает чему, какую информацию и какими дозами можно давать, достаточно ли у сидящего перед ним человека способностей, чтобы понять то, о чём ему рассказывают, и стоит ли вообще за всё это браться. Он выглядел гораздо моложе своих лет, говорил уверенно, практически не жестикулируя, и это отсутствие body language заставляло собеседника вслушиваться в каждое слово, чтоб не пропустить чего-то важного. Гена не мог отделаться от ощущения, что интервьюируют именно его, и не просто ведут расспрос, а заглядывают внутрь черепной коробки, сортируя хранящиеся там идеи на пригодные и ненужные. Сверяясь со сценарием интервью, Гена понимал, что пропускает часть вопросов, которые вчера казались важными, а сегодня как будто кто-то водил его только по темам, интересным самому Азину.
— А может, сделаем перерыв на кофе? — предложил Геннадий и, нажав кнопку на телефоне, попросил: — Капа, кофейку можно, пожалуйста?
Через пару минут в офис, толкая перед собой сервировочный столик на колесиках, вошла женщина: было ей однозначно за семьдесят, сухая, в безупречно сидящем брючном костюме, она довольно быстро расставляла чашки, кофейник, сахарницу, позвякивала ложечками и, не умолкая ни на минуту, комментировала работу офисной кофеварки.
Гена, привыкший к впечатлению, производимому Капой, представил свою помощницу:
— Знакомьтесь: Капитолина — Александр Ильич.
— Очень приятно, — старушка протянула Азину руку, в которой держала салфетки.
— Взаимно, Капитолина… — доктор сделал выразительную паузу.
— Просто Капитолина, я не привыкла к отчеству, к тому же оно необычно звучит для русского уха, так как моего отца звали Бобом.
— Значит, по батюшке вы Борисовна, — улыбнулся Азин.
— Всё-таки без отчества как-то привычнее, — не согласилась Капа.
Азин взял салфетки. Капитолина, всплеснув руками, рассмеялась и снова протянула доктору руку — уже для пожатия:
— Ах, простите мою рассеянность: голова до сих пор работает как часы, но иногда, знаете ли, выскакивает кукушка.
Все трое рассмеялись, и Гена предложил Капитолине присоединиться к их компании.
— Я, пожалуй, воздержусь, — ответила она. — Предпочитаю чай и чаевничаю дома, — и так же быстро, как появилась, бодрым шагом вышла из офиса.
— Моя ассистентка, — прокомментировал Гена.
— Необычный персонаж, — улыбнулся Азин.
— Вы еще больше удивитесь, услышав, что она начала работать в офисе всего пять лет назад как стажер — что-то типа ваших врачей-интернов.
Азин, размешивая сахар в чашке с кофе, удивленно посмотрел на Гену.
— Да, я сам был, мягко говоря, в шоке, увидев эту студентку-стажера. Когда Капитолине было четыре, родители вывезли девочку в Канаду, ставшую для нее второй родиной. По её словам, десять лет назад, выйдя на пенсию, она решила поехать на историческую родину, чтоб определиться, какому из континентов завещать свои кости. Сначала Капа устроилась гувернанткой и по совместительству репетитором английского в семью с мальчиком-подростком. С пареньком у неё был бартер: он учил её бытовому русскому, подружил с компьютером, а она учила его английскому и не учила жизни, что их и сдружило. Когда позвзрослевший воспитанник окончил школу, они вместе поступили в университет на факультет журналистики. Так она попала к нам на практику, после чего я буквально уговорил её остаться в качестве моего личного помощника.
— Да, у вашей ассистентки, проблем с чувством юмора нет, — впервые за всё время разговора Азин улыбнулся. Гена, поблагодарив в душе Капитолину за налаженный контакт, продолжил интервью:
— Но вернёмся к нашей теме. Как вы вообще решили стать врачом?
Азин рассказал про учёбу в школе, про поступление в институт, про первые годы работы участковым терапевтом, когда он понял, что постоянно жалующиеся пациенты ему не интересны.
— Знаете, Гена, многие врачи презирают слабых, беспрестанно жалующихся людей, но немногие в этом признаются. Я нашёл силы признаться хотя бы самому себе. Работа с немыми препаратами и стёклами занимает меня гораздо больше.
Азин допил кофе и поставил чашку на столик.
— Александр Ильич, не помню где, но я читал, что патологоанатом, производя вскрытия, изучая стёкла с материалом, пытается определить диагноз-убийцу и что этот процесс сродни написанию детективной истории.
Азин улыбнулся и, словно устав от постоянного напряжения, переменил положение в кресле. Взгляд его смягчился.
— Вы правы и неправы одновременно. Написание детективной истории и диагностика имеют под собой мало общего. Но если приложить определенную долю фантазии… Гена, а вы сами детективы писать не пробовали? — неожиданно переключив направление диалога на собеседника, спросил Азин.
— Пока нет, Александр Ильич, — улыбнулся журналист. — Я больше интересуюсь жанром производственного романа, пишу про разные профессии, интересных людей, ну вот как вы, например, не сочтите за неприкрытую лесть.
— Тут вы не ошиблись, в моей работе много занимательного, — шутливо поддержал Азин. — А я вот в молодости мечтал когда-нибудь взяться за детектив. Но, несмотря на то, сколько мимо меня интересных, а порой и загадочных случаев проходит, на детективную историю как-то не набралось. Да и талантом Бог не наградил. Но мечта остаётся, точнее, вера в чудо: мол, вот упадет мне на голову яблоко, пробудит спящий дар, и напишу я бестселлер… Как летом яблоки завяжутся, буду сидеть вечерами на даче под яблоней и…
— Какие ваши годы, доктор, — Гена, довольный тем, что наконец-то вывел Азина на непринуждённую беседу, потянулся за принесённой чашкой кофе. — Может, однажды мы объединим наши профессиональные усилия и накрапаем совместный труд…
Азин не ответил, переключив внимание с журналиста на кофе…
Глава вторая
Каждый госпиталь представляет собой сложный организм, который, несомненно, время от времени может давать сбои, но в общем и целом работает по единой, годами отлаженной схеме, Каждая служба выполняет определённые функции и отвечает за их конечный результат. Отделение Азина несло ответственность за постановку окончательного диагноза, который не только подводил итог всему, через что прошёл пациент с момента поступления в лечебное заведение, но и всему, что произошло с его организмом за весь период жизни. Часто наличие в заключении Азина одного из двух слов «злокачественный» или «доброкачественный» меняло планы, определяло стиль и ритм жизни на ближайшие или оставшиеся годы. Эта конкретность и категоричность в своё время определили выбор доктора. Он был счастлив на своём месте. Он любил этот старый госпиталь с высокими потолками и широкими лестничными пролетами, холодным кафелем операционных и перенаселенными общими палатами… В годы, когда строилось здание, маленьких палат не делали, а «залы», предназначавшиеся для больных, вмещали по восемь-десять коек. Теперь высота старинных потолков с лепниной по периметру не позволяла просто раскроить пространство передвижными перегородками. Поэтому в отделении неотложной хирургии в палатах собиралось по десять человек, успевавших за неделю подружиться и узнать друг о друге больше, чем они смогли бы выяснить за годы общения вне этих стен. Сюда привозили больных со всего города — острые животы, ущемлённые грыжи, внезапно зашевелившиеся камни, тромбозы…