Ниночка в последний раз видела его сразу после развода, то есть год назад. Тогда глаза у него горели диким блеском, волосы развевались – он отпустил волосы! – телефон непрерывно звонил, и муж был похож на успешного бизнесмена из телесериала. Их там представляют именно такими – с волосами, телефонами, адским блеском в глазах, и разговаривают они непременно рваными, рублеными фразами. «Сливай информацию!» – говорят они отрывисто. Или еще так: «Надо перетереть одну тему, срочно приезжай!» Как будто телеграммы отбивают. Должно быть, сериальные сценаристы искренне верят, что люди, зарабатывающие деньги, всем своим обликом должны это как-то демонстрировать, а как именно они это демонстрируют, сценаристы не знают, вот и придумывают волосы и адский блеск!..
Бывший Ниночкин муж нынче словно пожух, постарел и выглядел… неухоженным.
Ниночку тянуло его рассматривать и называть «бедненьким».
– Как ты живешь, Нина?
– Я? Я хорошо живу, Дима.
– Не скучаешь?
– Нет, не скучаю. А что, должна скучать?
– Ну, на работу ты не ходишь, детей нету. Ведь у тебя детей нету?..
Машина остановилась на светофоре. Ниночка отвернулась к окну – посмотрела Питеру в глаза.
Ничего, сказал ей город и сыпанул на стекла невесть откуда взявшимися желтыми листьями. Конечно, нелегко. А разве может быть иначе?..
– Дим, если ты хочешь о чем-то со мной поговорить, говори нормальными человеческими словами. Ты же всегда умел находить… слова. Ты никогда меня не обижал просто так. Тебе хочется меня обидеть именно сейчас?
Бывший муж засопел.
– Не сердись, – посопев, попросил он. – Ну, трудно мне!.. Мы так давно не виделись, и я даже не знаю, что говорить.
– Ты же сам хотел со мной увидеться!
– Хотел, – признался он. – Я и сейчас хочу…
– Увидеться? – быстро переспросила Ниночка. – Так мы же вот… видимся.
– Фу ты, черт, – пробормотал бывший и затолкал в пепельницу сигарету.
Серые дома расступились, подвинулись, стало просторно и светло, как будто, миновав Триумфальную арку, они со всего размаху въехали в какой-то другой город.
– Галина Юрьевна шлет тебе сердечный привет, – светским тоном проговорила Ниночка. – Велит кланяться.
– Она же меня ненавидит.
– Откуда ты знаешь? – искренне удивилась простодушная Ниночка, и Димка покатился со смеху.
– Да это всем известно. Она только глухому не рассказала, что я подлец и бросил бедную овечку на произвол судьбы.
– Бедная овечка – это я?
– Бедная овечка – это ты. А я чудовище.
– Ну, ты и есть чудовище.
– Согласен, – вдруг заявил он, и Ниночка быстро на него посмотрела.
– Не смотри ты на меня так, – взмолился он. – Я и сам не знаю…
– Чего ты не знаешь?
Вот никогда Ниночка не умела играть в такие игры – в слова, в многозначительное молчание, в вопросы, на которые мужчина не знает, как ответить, теряется, мямлит, и из его мычания, молчания и сопения можно сделать безошибочные выводы!.. В том смысле, что – любит, не любит, плюнет, поцелует, к сердцу прижмет, к черту пошлет. Она давным-давно и как-то сразу получила Димку в свое полное распоряжение и с тех пор ни в чем таком ни разу не практиковалась. Пожалуй, в этом единственном – в неопытности – они были схожи с Катькой Мухиной, то есть как там ее… с Зорькиной, нет, с Зосимовой, вот как!
– Нин, – бывший муж прицелился, будто собрался с духом, помедлил и вцепился в ее холодную ручонку. Его ладонь была широкой и горячей. Он вцепился, подержал и аккуратно переложил ее руку на собственное джинсовое колено.
Ниночка замерла и почти перестала дышать, словно суслик, внезапно напуганный светом автомобильных фар. Кажется, последний раз он так брал ее еще до Всемирного потопа. Потом пришел потоп, и он больше за руку ее не брал.
В висках у Ниночки стучало. Она скосила глаза и посмотрела. Все правильно – он держал ее руку и не отпускал.
– Нина, я давно хотел с тобой поговорить. Я сразу хотел с тобой поговорить!.. Я только не знал, как это сделать. Я тебе и звоню все время потому, что мне… мне без тебя очень плохо!
Эта детская фраза – «мне без тебя очень плохо!» – моментально объяснила Ниночке все.
Ну так получилось. Ну просто по-другому и быть не могло. Ну так сложилась жизнь.
Только один мужчина был предназначен для нее, и она предназначена для него, и они оба об этом прекрасно знали! Только один мужчина мог взять ее за руку, и – готово дело! – она почти перестала дышать и следила за ним расширенными, страшными, ставшими поперек зрачками.
Если б он сказал: «Мне без тебя очень хорошо», она бы не поверила. Собственно, он только и делал, что так говорил весь последний год, и Ниночка не верила ни единому его слову.
Ему не могло быть хорошо, если ей плохо. Не могло, и все тут.
Если бы Ниночка умела играть во всякие игры, у нее получилось бы сделать вид, что она очень удивлена – наверное, наверное!.. Удивлена, поражена и несколько злорадствует – то-то, дорогой мой, побегал на свободе, накушался досыта, теперь обратно хочется, к очагу?! А я тебе на это вот что скажу: сделанного не воротишь, никто тебя не заставлял, в одну реку дважды не войдешь, у меня своя жизнь, у тебя своя – и что там еще в духе мудрейшей Галины Юрьевны?!.
Но играть Ниночка не умела.
Играть она не умела, и еще ей было очень понятно, что ему на самом деле плохо без нее. Давно плохо. И всегда было плохо.
– А… твоя новая жизнь? Ну, та, к которой ты от меня ушел? – спросила она совершенно серьезно и тихонько поскреблась ноготками в его ладонь. Она часто так делала в той, прежней, жизни, и тогда ему это очень нравилось. – Или она куда-то делась?
– Да никуда она не делась! – сказал Димка с досадой и крепче сжал ее пальцы, он и раньше всегда так делал. – Просто все это какая-то фигня, Ниночка. Ты понимаешь?
Она посмотрела на их сцепленные руки, а потом на город за окнами. Руки были напряженными, а город летел и летел мимо, как во сне.
– Не очень, – призналась она. – Ты же мне ничего не объяснил тогда! И сейчас не объясняешь!
– А что я могу объяснить, когда сам не понимаю?! – моментально рассердился он. – Я… когда уходил, думал, жизнь начнется сначала, думал, что я смогу…
– Что?
– Я тогда устал очень. – Он вдруг поднял ее руку и поцеловал. – И от тебя устал, и от себя устал, и вдруг мне показалось, что больше ничего и никогда не будет, а тут…
– А тут она?
Димка покосился на Ниночку, словно хотел удостовериться, не смеется ли. Ниночка не смеялась, глядела, пожалуй, с сочувствием.
– А тут она, – согласился он со вздохом.
Теперь ему хотелось, чтобы Ниночка его жалела, и казалось, что это очень правильно – уж больно жизнь у него тяжела, кто-то же должен его пожалеть!
– И поэтому ты ушел от меня, а потом еще написал бумагу, что семейная жизнь не ведется с какого-то там числа, и что фактически мы друг другу совсем не подходим, и что-то там еще было… А, взаимопонимание утрачено, вот что!
– Нина! Зачем ты так?!
– А как?! Ты от меня ушел, ты все за меня решил, ты сказал: я больше не могу! А мы тогда собирались в Парголово ехать на шашлыки, и еще дождик пошел, и я пришла на кухню тебе сказать, что дождик – это к счастью, особенно в дорогу, хотя дорога не дальняя, подумаешь, Парголово!..
– И еще ты сказала, что хочешь ехать куда-нибудь далеко на машине, – подхватил он, словно это было их общим приятным воспоминанием. – Например, в Москву. Помнишь, я тогда только-только машину поменял, и нам всегда нравилось ездить!
– А ты мне сказал, что ни на какой машине мы больше никуда не поедем, потому что ты от меня уходишь!
И тут Ниночке так стало жалко себя тогдашнюю, так стыдно за то, что она делала потом – рыдала, каталась по полу и умоляла не уходить, – но это уже после того, как поверила, потому что поначалу она не поверила ни единому его слову. Решила – он шутит. В плохом настроении, потому и шутит плохо, по-дурацки. Воспоминание, чудовищное, ужасное, обожгло глаза, как будто в них плеснули кипятком.
Ниночка всхлипнула и запрокинула голову, чтобы слезы не полились на щегольскую дубленку, купленную когда-то в Милане!
– Нина, не плачь!
– Как я могу? Я не могу!..
– Нина, перестань!
– Я не могу перестать.
И перестала. Странное дело. Слезы покапали, как дождик на первое мая, когда солнце вдруг просто так заходит за тучу и эта туча, легкая, весенняя, не сулит ничего страшного, а, наоборот, обещает веселье, перемены, поворот на лето.
– Дим, – Ниночка шмыгнула носом. Хорошо бы вытереть его, чтоб на нем не повисла, боже сохрани, как у кролика, капля, но для этого нужно вытащить у него руку, а это никак невозможно – вдруг потом не возьмет?.. – Дим, а как ты думаешь, если мы в этой жизни развелись, на том свете мы тоже не увидимся?
– Дура, что ли?!
– Я все время об этом думала, – призналась Ниночка печально. – Ну, когда ты ушел. Я все время думала, что это так неправильно! Мы же не можем вот просто так взять и расстаться… навечно!
– Не можем, – согласился он негромко.
– А мы расстались.
– Да ничего мы не расстались. Я тебе звоню каждый день. Я утром, когда просыпаюсь, думаю сначала о тебе, а уж потом – что надо бы вставать, бриться и на работу!
– А что ты обо мне думаешь?
Это был вопрос – не просто себе вопрос!.. Этот вопрос как раз был «со смыслом», на грани тех самых игр, в которые Ниночка играть не умела, потому что когда-то получила Димку в полное свое распоряжение и больше никогда и никем не интересовалась.
Так тоже бывает.
– Ди-им! Что ты обо мне думаешь по утрам, а?
Он вдруг усмехнулся и стал похож на прежнего Димку, у которого не было отечных век, отвислых щек и нездоровой жабьей кожи.
– Ты знаешь.
– Я не знаю, – тут же ответила Ниночка и протянула привычно: – Я забы-ы-ыла!..
После этого тягучего «забы-ы-ыла!» бывший муж моментально съехал на обочину – сзади сигналили нетерпеливо и сердито, – кое-как приткнул машину к фонарному столбу, решительно обнял Ниночку за шею, притянул к себе и поцеловал.