На сцене я немножко озорничаю, показывая свою героиню не всегда с хорошей стороны; то изображаю самоуверенную звезду, которая не считается с людьми, то демонстрирую свое искусство, которое больше походит на детское представление об актрисе, то чувствую себя самой желанной женщиной, давая понять, что только глупый не заметит моих чар. Ирма Гарленд упивается собой – дорвалась до зрителя, поэтому его надо ошарашивать. Она должна заставить и случайно попавшего к ней в дом молодого человека – Джона Уильямса – думать о себе, хорошо ли, плохо ли, но обязательно думать.
Настроение у меня хорошее, озорное, внутри себя я посмеиваюсь над самовлюбленностью моей героини… Это все до той минуты, пока я не слышу от него, что он пишет сценарии. И я уже вся другая – сама нежность, само уважение к его профессии сценариста, сама любезность. Я с теплотой говорю о кинематографе минувших лет, я прославляю свое прошлое и становлюсь искренней в своем восторге перед прожитыми годами.
Наконец Джон Уильямс куплен мной бесцеремонно, по-хозяйски. Все расцветает во мне. Я смотрю с ним вместе свои фильмы, на экране я молода, хороша, и я забываю о возрасте, восторгаюсь собой и думаю, что он так же, как я, погружен в мои далекие успехи.
Каждый выход сопровождается новым прекрасным костюмом. Особенно люблю светлое платье, которое я мысленно называю «весной», – светлое, легкое, цветное. В этой сцене я, полная счастья и предчувствия этого счастья, впервые в ужасе узнаю, что мой соавтор готов уехать навсегда, спокойно оставив меня. Мне нравится эта сцена, потому что, испытывая чувство влюбленности, я становлюсь в ней душевно юной, беззащитной, искренней, как ребенок. Я пытаюсь, как взрослая женщина, подействовать на моего Джона разумными доводами, чтобы он остался, и когда понимаю, что его больше не будет в моей жизни, испытываю отчаянье такое, что ничего не стыдно: не стыдно умолять, не стыдно упасть на колени, плакать, не выпуская из рук любимое тело, саму жизнь, которая с его уходом исчезнет. Мне легко играть эту сцену. Я сама способна забыть все: возраст, положение, то, какой я кажусь чужим людям. Я понимаю мою героиню, я чувствую себя, как она.
Он остался! Я счастлива, как ребенок, я открыта и беззащитна, как ребенок!
Однако все оказалось холодной страшной правдой, и я пытаюсь покончить с собой, и только когда он, полный жалости, целует мои пораненные руки, я благодарю Бога. Я могу жить! Он остался!
Все в этой роли мне близко. Мой приезд на киностудию – разве это не про нас, актрис, у которых нет будущего, нет настоящего, но вдруг появилась надежда, и значит, жизнь возвращается? А потом вновь оборачивается темной стороной, и моя героиня теряет себя, у нее нет сил бороться, нет сил оставаться прежней, она холодеет вся – и готова принять унизительную жизнь. Одно отчаяние, потеря разума.
Но я рада, что заканчивается спектакль не ее гибелью, а ее безумием, вернее, уходом в свой мир – мир искусства. И какие бы страдания ни были, я благодарю Бога за свою жизнь, отданную искусству: «Я была готова всегда!» И прекрасная музыка, и поднятые в признательности руки – к небу, к Богу! А потом зал, встающий в благодарности за испытанные чувства. Не так часто в нашей жизни мы видим подобный прием.
В антракте я выпиваю для пересохшего горла глоток воды. Вытираю следы слез. Успокаиваюсь, что первый акт прошел благополучно. Я счастлива, что все состоялось как надо, я вся дрожу, руки дрожат.
Второй акт мне кажется легче первого. И действительно, он мчится точно и спокойно, я становлюсь все старше, разоблачаю жалкие попытки оставаться прежней. Горе сковывает, исчезают легкость, искренность не постаревшей души. Я холодею, старею. Мне жаль мою героиню, но она заслужила такой конец.
А публика не только все ощущает, но и думает, – спектакль заставляет зрителя и сочувствовать, и понимать, и размышлять о жизни. Я же, счастливая, со своими партнерами на сцене, вижу любящие глаза, никто не уходит…
В свои девяносто я впервые получила спектакль, любовно подаренный мне в моем театре. Это щедрый подарок, боюсь, я его не заслужила, но сердце мое полно счастья и благодарности за всю мою жизнь в театре. Зрители не расходятся, благодарные глаза, много цветов. Но самой первой на сцену бежит моя маленькая внучка Светочка. Ее душа полна любви и радости, и, видя ее, я готова всем прокричать: «Смотрите, какое чудо этот ребенок!» И действительно, эта крошка с цветами в руках как будто не касается пола, она летит ко мне, легкая, бесстрашная, ликующая – любящая всей силой своего маленького детского сердца. Что же может быть прекраснее! За кулисами она берет меня за руку и помогает мне на лестнице не наступить на мое финальное золотое платье. За кулисами ее уже все знают. Все видят, какая я счастливая, держу ее за маленькую ручку, а потом смеюсь, когда она показывает меня – поднимает руки и нежным детским голоском с моей интонацией говорит заключительные слова моей роли: «Я готова была всегда!»
Выходим из театра с цветами, счастливые. Зрители окружают, благодарят, кто-то просит сфотографироваться, кто-то успевает сказать, что я любимая актриса родителей…
Наконец сели в машину и, переполненные эмоциями, едем домой. Уже одиннадцать вечера, но Светочка вся светится, смешит своими впечатлениями. Пьем чай, а потом затихаем, и, ласково попрощавшись с моей удивительной Дашенькой и ее дочкой, я остаюсь одна. Умывшись, ложусь спать, но заснуть не могу, душа еще кричит от счастья.
В глазах мелькают сыгранные сцены: вот я умоляю моего героя Джона Уильямса не оставлять меня, вот я на коленях плачу, обняв его ноги: «Господи, не отнимай у меня любовь!» Вот я, пытавшаяся умереть, вижу, что он нежно берет мои пораненные руки. Он жалеет меня! Значит, жить еще можно! Я не выброшена из жизни! Затем второй акт, уверенность в себе – и все встает на свои места: я любима, я буду сниматься, я нужна! Приезд на студию. О, как я понимаю ее – мою героиню. Я ведь тоже прихожу в театр, выхожу на сцену, чувствую своих зрителей, и душа отзывается радостью: «Это мой мир, я дышу этим воздухом! Моя молодость! Моя жизнь! Счастье мое! Прощай!»
Написала это и не желаю больше продолжать…
Мой друг, мой читатель, мой зритель!
Как мне выразить все то, что у меня внутри? Да! Я не хочу расставаться с вами, я хочу чувствовать ваше сердце. Я хочу, чтобы вы помнили меня не потому, что я долго жила, а потому, что, долго живя, я не разуверилась в своих понятиях о жизни, о любви, о красоте человеческих чувств.
Перед моими глазами – огромный зрительный зал, тысяча людей, верящих мне, и моя крошечная, прекрасная, легкая, как птица, Светочка. На даче в первый весенний солнечный день она бегала по расцветающей земле и радовалась первой свежей травинке, ласковому солнцу. Ее легкие волосы на солнце были как золотая паутинка – и она вся светилась.
Благодарю Судьбу за счастье жить, любить, за счастье остаться в сердцах моих зрителей и в сердцах тех, кто одарил меня любовью.
1
Моя Настенька из фильма «Сказание о земле Сибирской», а в душе – девочка с Чистых прудов
Родители – Кузьма Васильевич и Александра Андреевна Васильевы
А это я и мой младший брат Вася
С моей подругой Катей Розовской мы вместе мечтали о сцене.
Я стала актрисой, она – театроведом
Наша семейная фотография. В первом ряду – мои старшие сестры Валентина и Антонина. Во втором – дедушка Андрей Егорович Смирнов со мной на руках, мои родители и бабушка Федосья Гавриловна.
В третьем – сестры мамы Настасья и Прасковья (справа) и брат Иван
Кумиры моего детства и юности
Алиса Коонен
Ольга Андровская
Алла Тарасова
Вера Марецкая
Ученики К.С. Станиславского – руководитель нашего Театрального училища Владимир Готовцев и актрисы Софья Гиацинтова, Лидия Дейкун
В студенческом спектакле «Вечер в Сорренто» И. Тургенева.
Играем с Клеоном Протасовым, будущим артистом Театра сатиры
Моя первая роль в фильме Ивана Пырьева «Сказание о земле Сибирской» – Настенька – сделала меня знаменитой, перевернув мою жизнь, как в сказке
Кадр из фильма. Яков Бурмак – Борис Андреев
Финальная сцена из спектакля «Свадьба с приданым». Театральная свадьба моей Ольги с Максимом (Владимир Ушаков) обернулась для нас настоящей свадьбой
Выдающийся режиссер своего времени, создатель спектакля Борис Равенских.
Спустя полвека любовь к нему сблизила нас с его дочерью Александрой
Эти режиссеры помогли сбыться моим мечтам первой половины творческой жизни
Валентин Плучек
Борис Львов-Анохин
Эраст Гарин
Александр Вилькин
Театр сатиры я полюбила как свой родной дом. На его сцену выхожу уже 70 лет
Мой дебют в спектакле «Лев Гурыч Синичкин».
В главной роли – Владимир Хенкин, а я – Лизанька
Принцесса Ин-Ин
(«Пролитая чаша» Ван Шифу).
Служанка Ху-Нян – Ольга Аросева.
Первый мой спектакль, поставленный В. Плучеком
Иларетта («Судья в ловушке» Г. Филдинга).
Судья Скуизем – Евгений Весник
Надежда Кленова («Белый телефон» Н. Гиндина, Г. Рябкина).
Владимир – Юрий Авшаров
Дочь бензинщика («Дамоклов меч» Н. Хикмета). Это была успешная новаторская постановка В. Плучека
Клавдия Бояринова («Ложь для узкого круга» А. Салынского)
Анна Павловна («Доходное место» А. Островского).
Аристарх Вышневский – Георгий Менглет.
С этого спектакля-легенды зажглась звезда большого режиссера – Марка Захарова
Джоан («Четвертый позвонок» М. Ларни).
Джерри Финн – Борис Рунге
Аннунциата («Тень» Е. Шварца). Мои партнеры – Олег Солюс и Юрий Хлопецкий.
Режиссер Э. Гарин сам напоминал героя сказок Шварца