мужа, его торчащие острые ушки, синие-пресиние круглые глазки, придававшие ему вечно удивленный вид, белоснежную и гладкую длинную шерсть и симпатичную мордочку. Мужу больше всего нравился этот самый удивленный вид, как будто кот каждую секунду открывал в мире что-то новое. Иногда же ей снилось, что она летит в самолете и видит, как бесконечная гора опрокидывается в реку, передавленный поток постепенно замирает и больше не двигается.
На следующий день Чжоу Сугэ попросила домработницу задержаться на два часа, а сама отправилась в парк, где впервые увидела дерево под названием жакаранда.
— Мне нужно уйти по срочному делу, — она с надеждой смотрела на домработницу.
Эта женщина убирала у них уже три года. Ее имя Чжоу Сугэ никак не могла запомнить, помнила лишь, что фамилия ее Чжан. Во время испытательной уборки тетушка Чжан, завершив работу, встала в углу рядом со шваброй и позвала хозяйку для проверки. В ее присутствии Чжоу Сугэ лишь мельком окинула взглядом убранное, кивнула и одобрила. Когда же домработница ушла, она присела и засунула руку вглубь подставки под телевизор, провела рукой внутри, где не видно. Там тоже все было влажным, значит, протирала. Хвала небу, пробормотала она про себя. Хотя по возрасту они отличались не сильно, Чжоу Сугэ всегда величала домработницу тетушкой.
Тетушка поинтересовалась:
— Что это у вас снова за дела? Разве в прошлом или позапрошлом месяце вы все не решили?
— Да где уж за раз все сделать. Вам же не нужно будет работать, просто сидите на диване и смотрите телевизор. Кофе, чай — все в вашем распоряжении. Фрукты, яичная выпечка, ореховое печенье — проголодаетесь, угощайтесь на здоровье.
— А вы надолго уйдете?
— На три-четыре часа!
— Так на три или на четыре?
— На четыре.
— Не пойдет. Если на четыре, то это до шести вечера, а мне еще нужно дома ужин приготовить, муж…
— В этот раз плачу в двойном размере. Дело срочное, тетушка, выручите меня.
Тетушка Чжан несколько раз с силой потерла губкой по столешнице из искусственного камня, подняла голову и сказала:
— Идите, идите куда надо.
Для экономии времени Чжоу Сугэ решила поехать на метро, после пересадки еще три станции и вот уже музей.
Пару дней назад она наскоро приготовила ужин, поставила еду на замызганный чайный столик и позвала мужа. Так под телевизор они и ели. Супруги просто набивали желудок, у них уже давно не было полноценного ужина за нормальным столом.
Местные новости были, как всегда, про одно и то же: кому-то что-то свалилось на голову, кого-то ограбили в тоннеле, чей-то ребенок ушел из дома. Лишь когда под конец настал черед новостей культурной жизни, она резко подняла голову и вперилась в экран. Оттуда как будто исходил свет, удивительный луч из иного мира, который разом изменил беспросветность следующих дней. Она встала и принялась ходить по комнате туда-сюда, и чем дольше думала, тем сильнее воодушевлялась. «Ланьсэнь», — сорвалось у нее с губ его имя.
Затем она как будто что-то почувствовала и замедлила шаг. В это мгновение в комнату вступили сумерки, женщина молча села, лучи заката бессильно скользили вокруг. В комнате становилось то светлее, то темнее. Дрожа, отступал день, в какой-то момент вечерняя заря повернулась спиной и исчезла. Небо почернело.
Ночью ей не спалось, мысли разбегались во все стороны, ум стал удивительно изобретательным. «Выставка объектов каменного века, каменный век, каменный век», — повторяла она про себя. Чжоу Сугэ было уже за пятьдесят, а вдруг захотелось сходить в музей, ей стало интересно, как жили люди в каменном веке.
Ей захотелось поговорить с мужем как раньше. Какими бы сложными и тонкими ни были их чувства и какими бы рваными фразами они ни выражались, они всегда находили понимание, постоянно кивали и с восхищением смотрели друг на друга. Теперь же он не мог ответить на приглашение вкусить ее радости и горести.
Как же, в конце концов, от него отделаться? Какие только способы не приходили на ум — словно вереница пузырьков в газировке. На следующее утро Чжоу Сугэ решилась приступить к операции «Хайдеггер». Естественно, с утра следовало быть к нему помягче, нужно было сдерживать свой нрав при укорах. Она решила, что после обеда достанет стул и веревку, свяжет мужа, чтобы он не набедокурил с газом или не сбежал невесть куда. А затем все время до вечера она… тут от приятных мыслей женщина рассмеялась.
Обед был приготовлен со всей тщательностью — на столе появилась вереница блюд: тушеные ребрышки под соевым соусом, поджаренный с молодой капустой прессованный соевый творог, яичные блины, фаршированные кабачком и курицей, суп из морской капусты. Во время еды, зная, что тетива операции «Хайдеггер» уже натянута, она была с мужем необычайно терпелива, улыбчива, подкладывала в его тарелку ребрышки и нежным голосом уговаривала кушать побольше. Зеркало во всю стену отражало стол и обоих сидевших за ним. От своего улыбающегося отражения ей стало тошно, и улыбка резко испарилась. Она подхватила палочками несколько кусочков творога, один из них упал. Тогда она снова взглянула в зеркало и пришла в замешательство: почему она все меньше похожа на саму себя, почему все слабее держит себя в руках? Непонятно, совершенно непонятно.
Он как будто бы понимал, кто она, и в его взгляде не читалось смутного беспокойства. Когда она убирала тарелки и палочки, он вдруг потянул ее за руку, чтобы усадить.
Ей пришлось сесть. Тогда он медленно достал что-то из кармана штанов, положил ей на ладонь и старательно пригладил. Она опустила голову — оказалось, это мятая купюра в пятьдесят юаней.
По лицу мужа гуляла заискивающая улыбка, он вручил ей эти пятьдесят юаней, словно бесценный дар. Женщине вспомнилась мать, которая за несколько лет до смерти уже не могла ходить и, распростертая на кровати, время от времени с виноватым видом совала ей деньги. Чжоу Сугэ тогда и переживала, и сердилась, и не знала, что сказать, а мать смущенно убирала деньги назад под подушку.
Она сунула ему деньги обратно:
— Ты чего-то боишься? Боишься, что я тебя оставлю? Пусть деньги будут у тебя.
Он ответил:
— Это тебе.
Она осторожно спросила:
— Мне? А ты знаешь, кто я?
Он опустил голову и сжал в руке деньги.
Она вздохнула и продолжила:
— Я — Чжоу Сугэ, твоя жена Чжоу Сугэ. Тебя зовут Цяо Ланьсэнь, ты преподаватель философии в Технологическом университете. У нас был кот, белый, ангорской породы, ты дал ему имя Бонхёффер.
Он внимательно выслушал, а затем сказал:
— Я знаю, все знаю.
Чжоу Сугэ в душе уже пожалела, что по неосторожности упомянула Бонхёффера. Лишь бы только он, как в прошлый раз, не потащил ее по окрестностям на поиски, как тогда быть? Она вспомнила его жалкий потерянный вид, когда поиски закончились ничем. Заговорив о Бонхёффере, она почувствовала, как трепыхнулось сердце и упало настроение. Здоровый кот средних лет, Бонхёффер ловко забирался повсюду, да и пятый этаж не так высоко, как же он умудрился так неудачно упасть?
Как бы то ни было, она поняла, что поход в музей не состоится. Она стала ждать день за днем, когда настанет время уборки, чтобы сходить в городской музей, пока домработница убирает квартиру.
Один шаг перенес ее на три миллиона лет назад. Здесь был иной мир, достаточно далекий от ее жизни. Никогда еще ее так не тянуло к отшельничеству. Чжоу Сугэ покосилась на музейный экран, где, покачиваясь, двигались нескольких женщин среднего и пожилого возраста, и занервничала — модные сериалы вызывали у нее аллергию.
Впервые увидев каменные шары и скребки, она застыла пораженная. Вот шары, в них нет изящества, но они точно не сработаны небрежно; одна половина шершавая, а другая гладкая. Она пыталась представить, как их поднимали и опускали, сколько твердых плодов было ими разбито… Скребки поразили еще больше: тонкий отполированный край, его неестественная острота у сегодняшних зрителей вызывали смирение и испуг. Как же добивались такой потрясающей заточки? Где бы я сейчас была, если бы тогда людских сердец не коснулся божественный промысел?
На соседней витрине были выставлены украшения из ракушек и зубов. Она внимательно прочитала сведения об эпохе. Оказалось, что каменные шары и ракушечные украшения отстоят друг от друга на два миллиона лет, но сейчас их разделяло лишь стекло.
Чжоу Сугэ подошла к отдельной витрине в центре зала. Там находилась бурого цвета окаменелость — когда-то это был череп шерстистого носорога. На щите за окаменевшим черепом висела картинка с реконструкцией облика носорога и кратким пояснением. Шерстистый носорог был зверем-одиночкой, имел в длину четыре метра и рог на носу. Шерсть у него была длинной и толстой, словно броня.
Каменные наконечники, глиняные треножники, прядильные кольца, яшмовые сосуды — она с упоением рассматривала каждый из экспонатов. Сильнее всего ее впечатлила костяная флейта. Она была изготовлена из кости журавля и имела повреждения на одном конце. Чжоу Сугэ долго смотрела на эту журавлиную кость, превращенную в музыкальный инструмент. Изящная флейта покоилась на двух круглых камнях. Казалось, из нее дымком выплывает мелодия. Голубоватый дым и прозрачная мелодия поднимались к куполу зала и, замерев, рассеивались. Женщина вздрогнула всем телом и пришла в себя.
В залах музея постепенно становилось темнее. Наконец она вернулась к окаменевшему носорогу, положила руку на стекло и легонько погладила его. Как бы ей хотелось оседлать этого дикого зверя с длинной шерстью, пересечь на нем просторы степей и скрыться в глубине леса…
Когда она вышла из музея, косые лучи заката, словно вздыхая на прощание, скользили по мощеной красной плитке мостовой.
В метро она увидела девочку, которая что-то говорила на ушко кукле Барби и время от времени украдкой и с опаской оглядывалась на отца. Чжоу Сугэ про себя гадала, о чем думает девочка, ей это казалось забавным. Отец с дочкой вышли из вагона, скоро пришел и черед ее станции. Внезапно она вспомнила о муже, ждущем ее дома.