Будто из-под земли выросла незнакомая пара — мужчина и женщина бомжеватого вида. Пока удивленный Фу Ма гадал, что им понадобилось, мужчина заиграл на бамбуковых дощечках куайбань[38], которые держал в руке, затем под их ритмичный аккомпанемент стал быстро нараспев декламировать: «Богатства и процветания господину! Богатства и процветания старшему брату! Богатства и процветания старшей невестке! Богатства и процветания всей семье и потомкам всех будущих поколений!» После каждого благопожелания его спутница вставляла ритмичное «Да!». Ритм то ускорялся, то замедлялся, чтецы подходили к слушателям все ближе и ближе. Муж младшей тети полез было в карман за деньгами, но свояк придержал его руку: «Пускай продолжают… приятно ведь слушать!»
Доносившийся со стройки шум внезапно стих, и теперь все соседние надгробные стелы, «навострив уши и затаив дыхание», слушали, как уличные артисты с легким хуайбэйским[39] акцентом декламируют на бис традиционные благопожелания: «Богатства и процветания господину! — Да! — Богатства и процветания старшему брату! — Да! — Богатства и процветания старшей невестке! — Да! — Богатства и процветания всей семье и потомкам всех будущих поколений! — Да!»
Фу Ма теребил в руке сигарету, но прикуривать не спешил. Он давно замечал за собой одну странность: каким бы скептиком, противником суеверий и индивидуалистом он ни являлся в своей обычной жизни, стоило ему оказаться здесь, как он тут же превращался в расслабленного, послушного и благодушного члена семьи. Несколько заторможенно, но исключительно добросовестно он проходил через все этапы сложной и утомительной процедуры, выполнял все требования ритуала: смести пыль с могильной плиты, повязать вокруг нее красные ленты, воскурить благовония, прикурить сигарету и положить на гробницу, осушить рюмку жертвенного вина, отвесить земной поклон, поджечь бумажные деньги и, пока они горят, непрерывно и искренне молить деда, чтобы не погнушался его подношением. Он послушно принимал все. Включая необходимость слушать эти благопожелания.
Фу Ма с каким-то жадным удовольствием наблюдал за собравшимися на могиле родственниками. Как же сейчас они не похожи на себя тех, какими бывают в обычное время, когда играют в карты, едят, выпивают, ссорятся, мирятся. Да и он точно такой же. Каждый год Фу Ма, совершая земной поклон у могилы деда, намеренно медлил, стараясь как можно дольше насладиться редким для него ритуалом, он словно смаковал каждое свое движение: согнул колени, слегка приподнял ягодицы, опустил голову к земле так низко, что боковым зрением увидел ботинки стоящего рядом и шершавую землю у щеки. Ему казалось, что лоб тотчас ударится о бетон, и в то же время казалось, что этого никогда не случится.
…Тем временем остальные члены семьи сообща решали важный вопрос: что делать с надгробной надписью?
Как ни крути, а время летит, с момента похорон прошло уже восемь лет, надпись на надгробной плите поблекла, черные иероглифы стали серыми, красные — почти белыми, трудно разобрать, что написано. А на фоне новых или обновленных надписей на соседних надгробиях дедова выглядела еще более обшарпанной, можно сказать, брошенной на произвол судьбы.
Обновить надпись несложно, кладбищенская служба предоставляет такую услугу, заплатил определенную сумму, и вопрос решен. Проблема была совсем иного порядка. За минувшие восемь лет в жизни семьи произошли довольно серьезные изменения, и два из них непосредственно касались надписи, точнее имен, выгравированных на стеле и покрытых красной краской. В частности, имя жены младшего дяди, высеченное справа от имени мужа, оставалось на прежнем месте, хотя супруги давно развелись. А еще был сын старшей тети, который в прошлом году взял и сменил имя. Оказалось, что он ходил к предсказателю узнавать свое будущее и выяснил, что ему не хватает «энергии воды». «Твоего Фу Ма это тоже касается, — с вызовом сказал муж старшей тети, повернув голову к матери Фу Ма. — Разве не ты обещала, что он в конце года женится? Если будем обновлять надпись, надо имя его невесты добавить, она ведь будущая жена внука нашего деда».
Погруженный в свои мысли Фу Ма не следил за семейной дискуссией, но, услышав свое имя, поспешно взмахнул рукой в попытке отвертеться, словно отказывался от рюмки за столом или от предложения выступить на совещании, но, подумав, решил не спорить и опустил руку. Он внезапно запаниковал, дыхание перехватило, словно в горле застрял ком: «Жениться? В самом деле? А потом до гробовой доски им придется вместе торчать под одной крышей?» Жуть какая, лучше даже не представлять. К тому же Фу Ма сомневался, что его невеста согласится, чтобы ее имя выгравировали на каком-то памятнике в Храме Западного Неба, установленном какому-то бойцу из Шаньдуна, форсировавшему Янцзы и освобождавшему Нанкин, которого она в глаза не видела и с которым вряд ли нашла бы общий язык. Да что там, в последнее время она и с Фу Ма практически перестала разговаривать, это странное охлаждение в их отношениях возникло именно после того, как они назначили дату свадьбы…
На правах жены старшего сына бабушки, мать Фу Ма, понаблюдав несколько секунд за недовольным взглядом свекрови, высказала свое мнение: «Если сейчас мы будем выправлять имена, то неизвестно, сколько еще раз в будущем нам придется обновлять надпись. Например, когда мой младший сын женится или когда у Фу Ма детишки пойдут…»
Бабушка сокрушенно вздохнула, повернулась к надгробию, словно там и впрямь находился дед, пожаловалась: «Ох, видишь, что с твоей семьей случилось за эти-то годы, ты даже не представляешь, сколько у нас проблем». Фу Ма почувствовал угрызения совести, ему казалось, что бабушка говорила о нем, конечно, за столько лет он так и не удосужился довести до логического конца это треклятое дело с женитьбой, только и знал, что перебирал невест, и каждую сомнительную претендентку на роль жены члены его семьи всегда находили вполне приемлемой. Одна, самая зрелая по возрасту, была старше Фу Ма на двенадцать лет, две другие — приезжие, с ними он познакомился по интернету, третья ворвалась в дом с результатом УЗИ и угрожала вскрыть себе вены, четвертая, которую он привел знакомиться с семьей, прямо с порога начала флиртовать с младшим дядей…
Он робко поднял голову, но, к своему изумлению, увидел, что все его родственники стыдливо прячут глаза. И то верно, никто здесь не святой. Муж старшей тети, которого назначили ответственным за важный инженерный проект, едва не стал фигурантом дела о коррупции, младшая тетя завела внебрачную связь, его мать попалась на удочку аферистам и вложила в финансовую пирамиду не только все свои деньги, но и бабушкины сбережения, которые та копила на старость.
Муж старшей тети нервно переступал с ноги на ногу, видимо, ему опять приспичило в туалет. Младшая тетя, чтобы собраться с духом, так долго терла нос бумажной салфеткой, что он стал пунцового цвета, только тогда она наконец решилась открыть рот: «Если хотите знать мое мнение, то я считаю, нам следует придерживаться даты установки памятника, пусть на надписи будут имена тех членов семьи, которых отец знал».
В ее словах был резон, лица родственников тотчас стали менее напряженными, глаза уставились на дату на надгробной плите, словно эти несколько чисел, высеченные восемь лет назад, обрели новый смысл. Тусклые, серо-белые иероглифы были выполнены каллиграфическим почерком по образцу вэйских надписей[40]. Взгляды людей безрадостно блуждали по надгробной плите. Восемь лет — действительно дистанция за пределами видимости, слишком далеко, чтобы что-нибудь четко рассмотреть.
***
Перед тем как покинуть кладбище, каждый подошел к надгробной плите попрощаться с дедом. Это правило установила бабушка, мол, приходим раз в год, можно сказать деду несколько слов.
Небо прояснилось — смог в пригороде менее густой по сравнению с городом. Солнце осветило широкое, но уже плотно заполненное могилами кладбище, ровные прямоугольники участков, установленные на них надгробные плиты с высеченными именами далеких и не так давно почивших предков и ныне живущих потомков, а затем и вечнозеленые кипарисы, отделяющие одну могилу от другой, а потом и их маленькую семейную группу. Фу Ма обратил внимание, что его мать и обе тети сделали аккуратный макияж и одежду выбрали правильную соответственно случаю, но в лучах солнечного света и женщины, и мужчины здесь и сейчас выглядели старыми, дряхлыми, беспомощными стариками и старухами.
Мама опустила веки, на ресницах подрагивали кусочки туши: «Па, твой старший сын снова улетел за границу, я так боюсь этих авиаперелетов, ты уж возьми его под свою защиту, позаботься о его безопасности. И обо всей нашей семье позаботься, пошли всем здоровья и благополучия. Да, еще не забудь о моем маленьком бизнесе, ты же знаешь, мне нашей маме надо долг вернуть…» Она никак не могла остановить поток слов, совсем как за столом во время семейного ужина. Фу Ма легонечко ткнул ее в бок.
Муж старшей тети, прочистив горло, был лаконичен: «Твоя любимица Инъин в этом году устраивается на работу, так что не беспокойся». Старшая тетя, оттеснив мужа, поспешно дополнила: «Отец, я знаю, ты не оставишь Инъин без своего покровительства, у нее сегодня очень важное собеседование, это иностранное предприятие, говорят только на английском».
Муж младшей тети сложил пальцы в замок, как при молитве: «Здоровья крепкого, крепкое здоровье — самое главное. Внучок твой — семи пядей во лбу, в следующем году будет поступать в заграничный вуз, ты только помоги ему проявить себя наилучшим образом на экзамене, и этого будет достаточно», — интонацией голоса дядя явно намекал на скромность своих желаний, словно он не хочет просить слишком о многом, потому что боится затруднить деда.
«Па! Я сегодня столько ларьков обегала, везде одни лишь импортные бананы, а твоих любимых сахарных мини почему-то нигде нет, я несколько переулков вдоль и поперек исходила, еле-еле отыскала, а продавец знаешь как меня назвал? “Мамаша!” Представь себе, к твоей младшей дочке все теперь обращаются “мамаша”!..» Слушая