младшую тетю, Фу Ма едва не прыснул от смеха, но вдруг увидел, что она плачет. Ее муж стоял неподвижно с непроницаемым лицом. После того инцидента с изменой, супруги больше не жили вместе. А ведь какая любовь была! Фу Ма вдруг вспомнил, как они вызвались отвести его в зоопарк, а сами всю дорогу про него забывали, только и знали, что обнимались и целовались в укромном уголке за вольерой с жирафами. Сколько воды с тех пор утекло, а картинка яркая, четкая, словно перед глазами.
Младший дядя, помявшись, стрельнул у Фу Ма сигарету, не разжимая губ, несколько раз затянулся, потом почтительно положил к подножию надгробной плиты, пригнул голову к плите и зашевелил губами, словно что-то шептал деду на ухо. Никто не смог расслышать его просьбы, включая самого деда, — еще за два года до смерти старик в одночасье оглох, хоть из пушки пали — реакции ноль.
Когда пришел черед Фу Ма, у него, как обычно, язык прилип к небу и слова застряли в горле. Он никак не мог привыкнуть к этой церемонии — как будто после смерти дед и не дед вовсе, а всемогущественный бодхисаттва, от покровительства которого зависит все — здоровье, работа, успех. Стоявшая рядом мать Фу Ма задергалась, принялась вместо сына просить деда: «Видишь, какой он рохля! Прошу тебя как главу семьи, позаботься о его женитьбе!»
Бабушка прощалась в последнюю очередь. Она осталась на могиле одна, говорила с дедом несколько минут. Когда садилась в машину, выражение лица было загадочно-непроницаемым, но умиротворенно-спокойным.
***
Хотя на часах всего одиннадцать пополудни, вся семья, как заведено, направилась на семейный обед в тот ресторан, куда они ходили из года в год — здесь муж старшей тети мог оплатить счет, а потом получить в своей организации компенсацию всех своих затрат.
В ресторане к ним присоединилась Инъин, примчалась сразу после собеседования. Несмотря на холодный день, на девушке был короткий кремового цвета пиджак, выгодно подчеркивающий ее осиную талию, и туфли на каблуках, больше похожие на ходули. На фоне Инъин окружившие ее родственники выглядели как жирные карликовые куры-бентамки. Инъин тут же засыпали вопросами о собеседовании, она с готовностью, но без фанатизма отвечала, то и дело вставляя английские слова. На семейных сборищах типа этого Инъин как представительница третьего поколения всегда была центром всеобщего внимания. Тот важный проект по строительству моста, который курировал ее отец, позволил Инъин уехать на три года в Австралию учиться в университете, название которого Фу Ма никак не мог запомнить. Конечно, после зарубежной стажировки графа «образование» в ее резюме стала выглядеть в тысячу раз круче, чем та же графа в резюме Фу Ма, и можно смело прогнозировать, что в будущем ее послужной список тоже окажется в тысячу раз круче. Да кто такой Фу Ма? Зачем сравнивать с Инъин, вон, останови на улице десять случайных прохожих, и восемь из них окажутся успешнее Фу Ма. Примерно так говорила его мать, и в данном конкретном случае Фу Ма был с матерью согласен на все сто процентов… Инъин вежливо и коротко поприветствовала Фу Ма, не забыв отпустить комплимент: «Стильная сорочка!» Он, опустив глаза, бросил на себя взгляд — из-под куртки, которую он до сих пор не снял, виднелся лишь уголок воротника рубашки.
Вскоре в ресторане появились младшая тетя с сыном, которого она забрала из школы на обеденный перерыв: «В школьной столовой еда хуже баланды для свиней, честное слово!» Когда страдающий ожирением и одышкой подросток окликнул Фу Ма: «Старшему брату салют!» — Фу Ма не сразу узнал в нем Доудоу. Когда он успел так располнеть? Типичный комедийный персонаж из американского ситкома — толстяк, над которым все издеваются. Доудоу принес с собой учебник, по указке своей беспокойной мамаши сел в дальнем углу, быстро зашевелил губами — учил уроки. Чтобы не отвлекать племянника, Фу Ма отправился курить в противоположный угол, через пять-шесть минут заметил, что Доудоу за все время ни разу не перевернул страницы. Спасибо, что губами шевелил, не то с истуканом могли перепутать. Фу Ма вдруг почувствовал, как сильно он соскучился по прежнему Доудоу, каким мальчишка был несколько лет назад. Тогда вся родня так же, как сегодня, собралась в этом же ресторане по аналогичному поводу. Похожий на чирикающего воробышка Доудоу не замолкал ни на секунду, памяти его можно было только позавидовать — цитировал без запинки рекламные ролики, которые крутили по телевизору, да еще мастерски копировал голоса: «Наскучила бабушкина стряпня? — Ма-а-а-а-м! — менял голос. — Попробуй сухой куриный бульон “Радость хозяйки”. Сухой куриный бульон “Радость хозяйки” подарит вам по-настоящему свежий и новый вкус!» «Время ускользает незаметно, в сутках — двадцать четыре часа, сколько из них вы тратите на себя? Маски для лица “Мэйцзи”, останови время, насладись красотой!» «Флагманский кроссовер Chery: еще дешевле, еще меньше расход топлива, еще безопаснее, еще современнее, еще надежнее».
Стали рассаживаться, каждый настойчиво пропускал других вперед. Бабушка заняла почетное место во главе стола, справа и слева от нее велела усадить Инъин и Доудоу, как бы авансом награждая их за будущие заслуги и успехи. Мама метнула в Фу Ма укорительный взгляд, на ее лице отражались смешанные чувства, хотя она тщательно старалась их скрыть. Фу Ма больше всего бесило, когда мама так на него смотрела. Какое ему дело до чужого успеха? И вообще, на кой черт ему сдался этот успех? Постоянно пребывающий в состоянии меланхолии младший дядя, который сидел рядом с Фу Ма, понимающе похлопал его по плечу, словно хотел утешить, типа «мы с тобой друзья по несчастью». Бабушка продолжала лить бальзам на душу матери Инъин: «Ой, как жалко, что Инъин нам сразу не позвонила, когда мы на кладбище были, могли деда приятной новостью порадовать. Надо же, во время собеседования на работу взяли! Мало кому удается!»
Фу Ма вооружился палочками для еды. Он был голоден, поскольку утром не успел позавтракать, но почему-то никак не мог выбрать, что себе положить. Блюда заказывала бабушка: тушеные овощи с тофу, лапша из батата, костлявая рыба-ремень, ростки сои. Это — обязательный список блюд для поминок после посещения могилы, в дополнение к ним — блюда, которые любил дедушка-шаньдунец: угорь в кисло-сладком соусе, тушеная свинина с овощами, вяленая сладко-соленая рыба, жареные стебли душистого тростника, вонючий тофу в горшочке, китайские гамбургеры с говядиной и жареным луком. Все по очереди вращали круглый диск в центре стола с расставленными на нем блюдами, в полном единодушии и совместными усилиями выполняли задачу съесть за дедушку все его любимые блюда.
Как только застучали палочки для еды, за столом никто даже полслова о деде не сказал. Застольная беседа покатилась по накатанной колее — каждый говорил на свою привычную тему. Так было и в прошлом году на день Цинмин, и в Праздник Весны, и в День Середины осени. Будто бы каждый всю жизнь играл одну и ту же роль и повторял одни и те же заученные намертво фразы.
Муж старшей тети без тени смущения говорил об источнике его страданий — воспалении простаты: «Все хуже и хуже, уже совсем терпеть не могу, нынче на кладбище четыре раза бегал. Спрашивается, почему заболевание поистине мирового масштаба, которым страдает добрая половина человечества, никак не научатся эффективно лечить?» Подняв руку с палочками для еды вверх, он вопросительно смотрел на собравшихся за столом родственников.
Муж младшей тети советовался с младшим дядей по поводу обмена машины: «Ха, раз человека сменить нельзя, хоть автомобиль сменю». Судя по выразительному взгляду, которым он посмотрел на свою жену, фраза имела второе дно. Младший дядя с готовностью кинулся анализировать расход топлива на автомобилях разных марок и моделей, затем они углубились в воспоминания о стоимости литра бензина три, четыре, а потом и пять лет тому назад, озвучивая по очереди нереально низкие и давно неактуальные цены.
Младшая тетя тоном учительницы втолковывала Доудоу, как следует писать сочинение, одновременно выбирала косточки из кусочка рыбы на его тарелке, словно он до сих пор трехлетний малыш.
Старшая тетя и мать Фу Ма углубились в вопросы эндокринной системы и пигментных пятен, когда речь зашла о регенерирующих кремах, миоме матки и менопаузе, в голосе стали проскальзывать истерические нотки, присущие женщинам после сорока. Инъин, демонстрируя хорошие манеры, ела суп маленькими глоточками, одним ухом прислушиваясь к разговору зрелых женщин и периодически вставляя комментарий, касающийся новых международных трендов. Например, следующего содержания: «Сейчас во всем мире признают, что лучшее средство для нормальной работы яичников — это регулярный секс, особенно в период менопаузы». Фу Ма, который пытался подцепить палочками крошащийся тофу, тут же вспомнил телефонные дебаты со своей девушкой о методах контрацепции и поразился своему открытию: «Выходит, сейчас все девушки такие!» Но он-то еще не забыл, как в юности встречал и других девушек, невинных и скромных, в которых влюблялся с первого взгляда.
Эх, нет уже таких девушек, испарились. На всем белом свете ни одной стоящей девушки не осталось. В современном мире вообще ничего стоящего не осталось, тоска одна беспросветная, похожая на удавку тоска.
Увы, такова реальность… Фу Ма, нагнув голову, листал мобильник. Сидевшая напротив мама буравила сына глазами, были бы у нее ноги подлиннее, точно пнула бы его под столом. Эх, мама, неужели ты и вправду думаешь, что мне интересно юзать гаджет? Неужели ты думаешь, что всем тем людям, которые ни на секунду не выпускают мобильник из рук, даже когда переходят шоссе или сидят на унитазе, действительно интересно? Вокруг такая пустота, такая скука, что еще остается?!
Фу Ма лишь недавно перешел на новую модель, и сейчас бесцельно листал меню приложений, изучая открывающиеся перед ним горизонты. Определение времени в любой точке планеты и разницы во времени. Прогноз погоды в любой точке мира. Счетчик шагов. Счетчик калорий. Фонарик. Барные кости. Папка ICIBA (английский и японский словари). Редактор для панорамного фото. Фу Ма по очереди открывал приложение за приложением, чтобы как-то убить время. Особенно полезным оказался секундомер. 10, 50, 80 — от мелькающих чисел на экране вскоре зарябило в глазах, 100 секунд долой, еще минус минута, пока смотрел на экран — еще одной минутой меньше… В самом деле, помогает.